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  Media tacita


  Hay cosas de las que nunca puedo escribir. Son las que me dan mucho miedo. Si las nombro, podría empeorarlas. Un monje budista me dijo que escribiera todo eso en un cuadernito, que después total lo podía quemar. Yo puse cara de que iba a hacerle caso, pero no me duró nada. Si él se hubiera venido a vivir a mi casa, o si yo me hubiera metido a monja en su ermita, entonces sí. Porque su presencia sería como una escoba que empuja la superstición todos los días. Un paño que nunca se ensucia. En cambio yo soy de esconder esos trapitos cuando no se les pueden quitar las manchas. Los tiro atrás de la cama, o al fondo de un placard lleno de porquerías; pienso que si no se pueden ver, entonces no existen. Así hacía de chica con las sobras del sacapuntas. Iban a parar atrás de ese féretro donde, de día, se metían a dormir las almohadas de papá y mamá. Una vez ella me pescó, pero no sirvió de nada. Seguí haciéndolo, sólo que con cuidado de que no me descubrieran. Y hoy pienso que esa mirada reprobatoria es la del monje, que me cae muy bien porque después de sentarnos quietitos todos juntos mirando la pared, se fuma varios puchos mientras reímos charlando de pavadas con mucha espontaneidad.


  Esto de esconder las cosas, yo sé que es un problema. Si algún día tuviera que mover los muebles, me encontraría con todas esas lamparitas quemadas, bombachas manchadas en la pubertad y cosas que no tienen ningún lugar ni posibilidad de transformación. Una persona sabia podría decirme que soy yo la que tiene que transformarse. Y sí, en eso estamos. La vida te empuja. Yo, que siempre crucé los dedos mentalmente cuando alguien decía que su signo zodiacal era cáncer, ¿cómo reaccioné cuando mi mamá tuvo su primer cáncer? ¿Y el segundo? ¿Y el regreso del primero en una tercera vuelta? Yo venía preparada. Toda esa cuestión del monje y las meditaciones se supone que era para entrenarnos en aceptar la impermanencia. Sí, chicos, está bien, nos vamos a morir. Como cosa abstracta puedo aceptarlo. Ahora, enfermarse, sentir dolor, no saber cuánto tiempo queda ni cómo será vivido… eso es dificilísimo. Más fácil es prepararle a mamá sopa de calabaza y hacerle chistes hasta convencerla de tomar un poquito, un poquito más. O esperar en el centro oncológico el turno mientras pasan por la tele el canal de las noticias de inseguridad y la parafernalia amarillista circundante. Es más fácil organizar los horarios de acompañar o dar una vuelta manzana a paso de tortuga y que ocurra un milagro: el de contemplar juntas la fascinante flor de mburucuyá. Con eso estamos hechas. Pasan adolescentes chillando y yo pienso: ¿cuál es la verdad? ¿Ellas o nosotras? No parece compatible. Resultan insultantes para mí, con su ignorancia de la crueldad de la vida. Yo era igual, gritábamos en los colectivos con mis amigas y creíamos realmente que el mundo era una maqueta donde hacer nuestros shows. Pero a mi mamá sólo le preocupa que no la lleven por delante, no se siente ofendida por nada. Ni siquiera porque le tocó una enfermedad así, con los ganglios arrancados delicadamente por una maestra de la vulva. Una señora enorme y pequeña a la vez. Como un cuento que leí hace poco, que decía que una mujer medio extraterrestre medía cincuenta centímetros de alto por cuarenta de ancho. Esta señora que salvó aquella vez a mi mamá era así, un placarcito sin cenizas de lápices atrás. Yo sé que ella está casada y viaja con su marido a playas del Caribe, pero eso sí que no me lo puedo imaginar. Sólo la veo atrás de su escritorio que le queda enorme, como una nena que está jugando al doctor. La última vez que entré a su consultorio yo estaba sola. Llegué antes que mi mamá y mi hermana. Ella pensó que yo era mi hermana (la fuerte de las dos) y me dijo: pasá, que a tu mamá le voy a dar una versión más light de la cosa. Yo empalidecí y ella matizó lo de la severidad con las excelentes drogas que hay hoy día para tratar su melanoma. Quedé temblando.


  Y enseguida, ahí estábamos sentadas las tres: mi mamá en el medio, mi hermana y yo a los costados. Ellas habían traído los estudios en una especie de valija que fue abierta por la señora placard. Esta vez decidió no operar y derivó. La secretaria no era tan seca y antipática como antes. Era otra. Y sonrió al despedirnos, cosa que la otra era incapaz de hacer. Es un barrio paquete. Las mujeres que esperan en el consultorio van ahí para que su vulva luzca de quince años. Con mi mamá admiramos sus zapatos de reojo, haciéndonos señas en la sala de espera. No es que si tenés cáncer ya no podés divertirte. Nada que ver. Lo que sí, no sé cómo se hace para no tener miedo.


  Es tan raro estar hablando sobre todo esto. Y encima ahora voy a ir al asunto de mi papá. Tiene una enfermedad pero no quiere que nadie sepa. Sólo sus dos hermanos. Mi mamá se atrevió a contárselo a su mejor amiga después de diez años. Hay que guardar silencio. ¿Su enfermedad le parece, más que una maldición, una vergüenza? ¿Y por qué a mí también me parece una humillación? ¿Quién es mi papá? Antes de ayer quise ayudarlo a hacerse un baño de vapor, unas inhalaciones para aclarar su garganta. Puse una ollita sobre la mesa y él trajo, como le pedí, un toallón. Estaba asustadísimo. Miraba la olla como si un accidente mortal fuera inevitable. Esto es muy peligroso, dijo de la olla. Le tapé la cabeza con la toalla y se enojó mezclado con susto. No, así no, así no, sacame esto. Pero pa, si no te tapás no vas a aspirar nada del vapor. Luchaba por sacarse la toalla pero le costaba, parecía que tenía miedo de no poder respirar: según su sensación, estaba atrapado. Yo me enojé con él, le saqué la toalla y se la dejé sobre los hombros. ¿Cómo pude perder la paciencia en vez de comprenderlo?


  Voy varias veces por semana. Antes me quedaba un ratito pero ahora nos tocan unas cuatro o cinco horas en días alternados a mi hermana y a mí, según ella organizó. No sé qué hará ella cuando va, o su marido, el santo de mi cuñado que es especialista en el tema energético y le hace unas armonizaciones preciosas. Además, es el tirador de cuerito oficial de la familia, hasta se lo tiran a la bebé de un año. A ella le dicen: ¿querés que te tire el cuerito?, y la beba se acuesta boca abajo. Yo, cuando voy, miro mails en la compu. Bajo a picar cositas a cada rato. O les preparo la cena. Esto es una ceremonia muy complicada. Hay que comer a la hora que lo permiten los remedios de papá. Hay que hacer cálculos y pensar si tiene proteína o no tiene proteína. Mi mamá, que nunca fue de mucho apetito, ahora siente el tema de la comida como un peso insufrible. Pensar que tiene que comer le revuelve el estómago. Pero de repente es como si se iluminara y hace una especie de acuerdo interno, me dice: bueno, haceme unos ñoquicitos. O: hay un paquete con film que tiene nueve ravioles. O: una porción de tarta de puerro que está en el freezer. El otro día aceptó la sopa de calabaza. Media tacita. Y después se cebó: medio sanguchito de atún con lechuga. Al final se entusiasmó y me pidió que le hiciera el otro medio sanguchito. Me sentí feliz y le di un beso. Cuando se lo llevé ya no tenía hambre, pero se lo fue comiendo igual. No le gusta ver la comida en el plato. Que se acabe pronto, piensa. Hay una banana que come en cuotas, dos o tres. Cuando la veo ir a la banana me pongo contenta. ¡Muy bien, ma! Hasta el té es un parto en etapas: el agua no tiene que estar demasiado caliente (la pava eléctrica tiene un punto justo). El té debe quedar súper liviano (otro punto justo que yo manejo a la perfección). Las dos cucharadas de azúcar van primero, se revuelve bien, y recién después va el limón —hay que chequear que no esté feo, seco o con hongos—. El otro día se tomó media tacita, tras varias insistencias; cada sorbo, una pequeña alegría líquida.


  Mi papá siempre fue de comer mucho. Ahora, pobre, cuando se siente muy mal ni te acepta la segunda Frutigran con que acompaña el remedio de la tarde. Pero a veces, cuando está bien, se le prenden los ojitos y va a aprovechar el descuento de Freddo. Compra dos kilos. Es algo fácil de comer, dentro de todo. Cucharea directo del pote de telgopor. También va y ataca la despensa de cosas dulces y chocolateras. Mi mamá lo reta muchas veces por día: pero Dani, ¿qué hora es? ¿A qué hora te toca el remedio? Tenés que esperar media hora. Y él parece que lo hiciera a propósito; nunca, nunca se acuerda. Ella está cansada de decírselo tantas veces y de tener un bebé de pecho que depende de ella para cada cosa, en vez del marido fuerte que todo lo resolvía, ese hombre que él era hasta hace un par de años. Ahora arrastra sus pasitos por la casa, hay que ayudarlo a sentarse, pararse y sobre todo a acostarse en los muchos momentos en que la droga no hace efecto y lo deja rígido, incapaz de dar el primer paso.


  Él la quiere tanto. Si pasan un rato cada uno por su lado, ante el reencuentro él le agarra las manos y le da un beso en la boca. La adora, está enamorado como un adolescente. Igual que cuando empezaron a ser novios, a los dieciocho. Ya no puede invitarla a maravillosos viajes y a manejar un auto alquilado por rutas en la campiña francesa o la Toscana. Por muchas razones. Una de ellas es que a causa de su enfermedad ya no le dan el registro. Entonces miramos un programa en la tele que muestra paisajes bellísimos desde el aire, con una música relajante. O escuchamos todos juntos Chopin, mientras cae la noche. Mi mamá, acostada de su lado de la cama, yo del lado de mi papá y él en su silla, con bastante cara de sufrimiento pero atento y capaz de decirme: escuchá qué hermosa la parte que viene ahora.


  Antes de eso lo ayudo a caminar por la habitación, el movimiento lo estimula. El lugar en que hay que girar y dar la vuelta es crítico. Tiene que ser amplia, el giro cerrado es traumático, intenta darme indicaciones, se resiste a mis empujoncitos. Pero antes nos acercamos a la ventana que da a un jardín que queremos mucho y donde están enterrados varios perritos también queridísimos. Mi papá dice: qué triste está el día. Y no se da cuenta de que el que está triste es él.


  Es un portarretratos rosa de los ochenta


  Es un portarretratos rosa de los ochenta, de goma, con un sistema de broches como los de la ropa. No sé quién me lo regaló, creo que fue un regalo. Grabado con alguna especie de punzón puede leerse en letras cuadradas, que me parecían muy cancheras: Alan y Gaby. Alan, mi falso primer amor. Me convencí de quererlo porque a los quince años no podía desaprovechar la primera oferta de noviazgo de mi vida; quería besar, ser amada y salir a bailar de la mano, aunque sea a la matinée.


  En la foto del portarretratos están mi papá y mi mamá dándose un beso en la boca, cada uno con una copita de champagne en la mano, festejando un aniversario de casados o, más probablemente, los cuarenta de mi mamá. No estoy segura, y ya no tengo a quién preguntar, porque mi mamá murió hace catorce meses y la mente de mi papá quedó destruida por años de medicación contra el Parkinson y por la pérdida de su gran amor. Por eso, cuando hablamos por teléfono y me pregunta si quiero hablar con mamá, le contesto que sí. Dame con ella, quiero hablar con mamá.


  Cuando era adolescente pensaba que tener padres separados te daba un plus. Ese amor asegurado me parecía un poco chato, previsible. Tardé bastante en entender. Quizá fue cuando puse la foto ahí. Y quedó. Casi no tengo retratos en casa, a la vista. Pero expongo ante mis ojos la magia de ese beso perdurable.


  Del otro lado del portarretratos estoy yo: una foto poco visitada que vive escondida ahí atrás. Es un retrato de los quince, una imagen de las que preparamos para el álbum de la fiesta. El fotógrafo hizo un trabajo personal, la reveló en blanco y negro, la esfumó y le dio toda la luz posible al sombrero blanco, romántico, que yo había elegido. La otra noche me quedé mirándola mucho tiempo, buscando reconocerme en esos ojos melancólicos, soñadores, frágiles e intensos. ¿Qué de toda esa pasta de fantasía que era yo sigue viva en mí?


  Yo imaginaba el amor como en las novelas. El príncipe azul era algo concreto en mi cabeza, tenía capa, venía de noche en un caballo, era peligroso y excitante pero iba a amarme y protegerme. Desde aquel Alan —a quien me convencí de amar con letras cuadrada— hasta ahora, pasaron muchos amores. Mi mamá me decía que algún día yo me iba a enamorar de alguien con quien quisiera tener un hijo. Yo decía que no, me parecía chato, previsible. Para mí el amor era un plan tan intenso que no admitía más que los arrebatos de la inmediatez.


  Vuelvo a las fotos y me parece curioso haber puesto mi carita desconcertada y expectante de los quince años detrás del beso sellado para siempre de mis papás, tan felices, que no desearon nunca otro amor que el que encontraron, tan jóvenes, el uno en el otro.


  En poco tiempo, mientras la seguridad de mi familia se disolvía —mi mamá hacía los últimos intentos de superar un cáncer voraz y mi papá se desintegraba en cuerpo y mente dejando sólo lucidez para el afecto—, yo me reencontré con un viejo amor que fue un maestro. Y con él me vino el deseo de ser madre.


  Quizá dejar de ser adolescente es saber cuidarse, convertirse en la propia progenitora. Hasta poco antes de perder a mis padres, yo cumplía el rol de hija a rajatabla. Mamá me mandaba mensajes de texto para reportearme una vez por día. Me seguía cuidando, cuidando. Ese gran colchón que era mi familia me permitió una libertad enorme para hacer mi vida con independencia, sin ocuparme más que de mí.


  Eso cambió rápida, drásticamente. Desde que supe que mi mamá tenía cáncer hasta que murió pasaron tres años, flor de changüí que podría no haber existido. En ese tiempo conocí mi fortaleza. Acompañarla a quimioterapia, masajear sus pies, llevarla al médico y al final de todo, cantar cuando supe que estaba dejando de respirar.


  Una vez le pregunté qué tenía yo para aportar frente a la maratón de acciones eficaces que realizaba mi hermana, una tras otra. Mi mamá dijo que yo daba paz. Sus palabras siguen siendo un enorme, amoroso reconocimiento, y a través de ellas puedo darme paz a mí misma, permitirme ser yo sin comparaciones.


  Y pasé de ser hija a ser madre. Ahora, cuando llevo a mi bebé a visitar al abuelo, lo pongo en sus brazos y los veo mirarse a los ojos, entendiéndose más allá de todo lenguaje. Me siento un puente entre generaciones, entre hombres. Encontré un refugio, ahora aprendo a ser yo así. Rodeada, protegida y demandada. Tengo la solidez de una madre y tengo la solidez de una huérfana. Una huérfana cuyos padres siguen amando desde algún lugar, más allá, más acá. Las dos fotos están pegadas, los padres y la hija. Y fotos de este nuevo amor van a plegarse y desplegarse como alas amorosas por el vital desafío en que me he embarcado, en las aguas transparentes, luminosas donde se han fundido las lágrimas y la sangre hasta volverse un cielo líquido que lo perfuma todo.


  Fair es justo


  Fair


  Una vez me saqué un “fair” en inglés. Llegué a casa llorando, mortificada, como ofendida con el universo. ¿Cómo era posible? ¡Siempre me iba muy bien! En el ejercicio había que distinguir his de he’s, completar los espacios vacíos con esas palabras homófonas. Nunca me lo olvidé. Ese fair era algo de qué avergonzarme, una parte no pulida de mi cerebro, una mancha en mi reputación.


  Mamá me consoló, minimizó la cosa, no sé bien qué dijo, que no era para tanto, o que era algo de lo que podía aprender. Qué era his, qué era he’s. Y sobre todo, que no es un error terrible equivocarse: es parte de aprender y de vivir.


  Picasso


  Mi hermana, dos años más chica que yo, volvió de la escuela contando que le habían mostrado algo de Picasso. ¿Picasso? Sí, ¿no conocés a Picasso?, dijeron las dos a coro con caras de brujas complotadas en mi recuerdo. No, ¿quién es Picasso? Yo debería saberlo y no lo sé. Ellas dos lo saben y yo no, y se burlan de mi ignorancia. Entonces, enterarme de que Picasso es un pintor famoso no es una nueva información para mi caudal de conocimiento, es sólo la marca de una falta, de una falla, de algo que no debería ser así y que ya nunca podrá reponerse. Porque si no es Picasso es otra cosa, un autor al que no leí, un texto que no entendí, un disco que no escuché, una obra que no vi, un evento al que no fui, una nueva onda de la que no me enteré.


  Estoy en falta.


  La otra noche te esperé bajo la lluvia mil horas


  Una fiesta en el garaje de un edificio. Hace calor, tenemos once años y bailamos descubriendo el universo preadolescente de los ochenta en la calle Olleros. Pero de pronto… ¡todos están cantando esta canción! La otra noche te esperé bajo la lluvia dos horas, mil horas, como un perro, ah ah ah. Y cuando llegaste me miraste y me dijiste: loco, estás mojado, ya no te quiero, ah ah ah. Todos la conocen, todos la cantan, todos tienen una complicidad de la que estoy excluida. ¿Cómo nadie me hizo escuchar esta canción antes? ¿Por qué papá sólo pone Vivaldi, Mozart, Beethoven o a lo sumo los Beatles? Vuelvo a casa avergonzada de mí y de mi familia, que podría haberme abierto las puertas del rock nacional a tiempo, antes de quedar afuera. Afuera del baile, de la fiesta, de mi generación y de cualquier sensación de pertenencia y validación grupal. No conozco una canción: no existo.


  Te estás tocando sin darte cuenta


  Ok, va pasando el tiempo. Trece años, la peor edad. Lo único que quiero en la vida es tener novio. Mis fantasías de infancia son bailar en una discoteca con luces de colores abrazada a un chico. Pero llega la adolescencia y nadie gusta de mí. En cambio, yo tengo listas espumosas de nombres de varones que me gustan. Es más, el grado entero menos un par de horribles intragables es la lista de los chicos que me gustan. Yo no estoy en la lista de nadie.


  Esta noche estamos de fiesta en un departamento con las luces apagadas y un balcón abierto. ¡Parece que Adrián Castro Ramírez gusta de mí! Quizá me proponga ser su novia, para que no hablemos por una semana y luego la relación termine. Eso es un noviazgo a los trece a fines de los ochenta en un colegio cheto de Belgrano. Él está sentado cerca, pero no tanto. Me puse los pantalones ajustados de moda y la camisola bien amplia, quizá de mamá. Me abstraigo y fantaseo con el romance en puerta. ¿Será realmente que gusta de mí? ¿Cómo será cuando se me tire?


  Al rato una compañera de curso me susurra, alarmada o alarmista: tenías tu mano entre las piernas, abiertas, ¿no te diste cuenta? Todo el mundo pensó que te estabas tocando.


  Qué espanto, qué horror, qué vergüenza. Y sobre todo, qué lástima. Qué lástima que, adentro o afuera de la fiesta, no se me ocurrió tocarme a mí misma, en vez de esperar que el príncipe azul me pida matrimonio o me saque a bailar o me dé el primer beso.


  Seseo


  Me gustaba mucho hacer teatro. Participé de los grupos extracurriculares que la escuela ofreció en segundo, cuarto y quinto. Me sentía especial, una chica que de un día para otro podría protagonizar el nuevo Pelito o saltar directamente a Hollywood por un golpe de suerte y paladas de talento natural.


  Cuando charlamos con el profe progre copado de barba hacia fin de año (quinto) y yo comenté que quizá me anotaría en el conservatorio, él, con muchísimo tacto, dijo que me convenía ir a una fonoaudióloga para solucionar un temita de pronunciación.


  ¿Yo seseaba? ¿18 años de vida seseando? ¿Todo este tiempo había seseado y nadie me lo había dicho? ¿Todos se habían dado cuenta menos yo? Entonces no valía nada que me hubiera aprendido de memoria el monólogo entero de Fuenteovejuna, tan difícil. Ni valían mis hermosas actuaciones en las obritas de fin de año en inglés —para demostrar a los padres lo bien que aprendíamos el idioma—. Todo era en vano. Claro, yo era un fracaso, lo que siempre me había temido, y no había para ello solución. Jamás volvería a ofrecer mi voz y mi pronunciación al juicio ajeno. Prefería caer en el olvido, en el silencio, antes que en la ignominia.


  Flores para no agradar


  No sé cómo se llaman, pero mi psicóloga me dio flores de Bach que sirven para contrarrestar el apremio de agradar a los demás. Por ejemplo: responder demasiado rápido. Responder demasiado rápido que sí. Y sonreír con un revoltijo en la garganta, segura de que la que está en falta soy yo.


  Escribí estas viñetas sobre las piedras fundamentales de mi inseguridad haciéndome la graciosa para asegurarme una sonrisa de reconocimiento, una palmada de aliento, una legítima aprobación.


  Aunque para mí fue una desaprobación rotunda, aquel ejercicio de inglés lo pasé raspando. Porque fair significa justo. Es justo equivocarse. Injusto es sentirme siempre en falta. Tengo derecho de gozarme a mí misma sin mirarme en un espejo ajeno. It’s fair.


  Qué alivio. Me doy gracias.


  Rápido por los teclados


  Hoy charlando con mi amigo José me di cuenta de que dos mujeres que tuvieron roles secundarios en mi vida han quedado cruzadas como si fueran una sola. Fueron dos mujeres amargas en roles didácticos frente a una niña ávida y sensible. Dos mujeres que jamás pensaron que hoy estarían juntas aquí, en mi página de la memoria.


  Cuando estaba en séptimo grado fui a la academia Pitman. A mi papá le pareció que era algo que me iba a servir toda la vida y, como en tantas otras cosas, no se equivocó. De hecho ahora mismo se escucha el sonido desesperado de una tecla tras otra y puedo decir que me resulta enervante ver a alguien tipear con dos dedos.


  La academia quedaba en la calle Cabildo casi Monroe. Yo iba los viernes, eso también le daría algo de clima festivo, además del aire de libertad que tenía para mí asistir a una actividad de adultos sola. Cada uno tecleaba en su propia y gastada máquina de escribir donde no había letras, claro. Durante la primera parte de la instrucción, uno podía mirar en lo alto de la sala un enorme cartel semejante al teclado. Alzabas la vista mientras los dedos se movían yendo por sus caminos: a,s,d,f… Ya en la segunda parte te sentaban de espaldas al cartel, las letras habían entrado desde las yemas de tus dedos hasta tu cerebro para no borrarse más.


  Después venía una tercera etapa. Al contrario de las anteriores, en que escuchabas el ritmo de toda una sala de islas autómatas tecleando, te encerraban en una sala, te ponían unos auriculares y entrabas en el desafío de tipear a la velocidad de la luz.


  Pitman combinó muy bien con mi acelere natural. Tal vez también por eso el recuerdo es tan grato. Pero yo iba demasiado rápido y por eso cometía errores. Hasta hoy, por ejemplo, si no me esmero, escribo Gabirela en vez de Gabriela. Al final de cada ejercicio venía una especie de guardiacárceles con una birome roja y marcaba cuántas veces me había equivocado. La recuerdo muy bien, tenía un delantal blanco y, a pesar de su juventud, era mustia. Cumplía con su trabajo sin afecto y sin pasión, jamás me sonrió y seguramente sentía que la vida la trataba igual que ella a mí. Cuando a la noche se iba a dormir, otra vez tendría en la mano una birome roja y su calificación imaginaria siempre sería deficiente, sus únicos sueños serían los que tenía al dormir, y con la tinta roja nunca dibujaría un verdadero corazón.


  Volvamos a Gabirela, la ávida aceleradita que a los doce subía feliz a su clase de dactilografía. De ella me quedó el tacto en letras, el empeño por no tener cruces rojas y la velocidad incómoda con que hago todo. A veces también leo rápido y entiendo cualquier cosa, hace poco me pasó: decía “crónica de viaje” y yo leí “crianza de viaje”. También me pasa con el oído, escucho cualquier cosa y lo digo en voz alta, ¿dijiste copetín discreto? Queda un hermoso chiste con el que me divierto, al menos yo; me enorgullezco de entender mal, siento que es un talento: el de convertir el mundo a mi propia religión. Pero… a pesar de esto, quisiera no ir tan rápido.


  En aquella época de Pitman también existía Ilvem, con su método de lectura veloz. Todo lo que fuera rápido, para mí era un ideal; cuando viajaba en subte y veía la publicidad con ese cerebro futurista me decía a mí misma que debía tomar el curso. Sin embargo, una vez un compañero de Letras muy admirado me dijo que estaba aprendiendo a leer más despacio. ¡Qué sorpresa me resultó su comentario! ¿Cómo podía alegrarlo eso? Yo pensaba que cuanto más velozmente leyera, más cantidad de libros podría incorporar. Pero los años desmintieron esa forma de pensar: mis parejas súper lectoras siempre leyeron más lento, y más, que yo. Mi esfuerzo por leer más lento se transforma en relecturas insistentes de una misma intrincada oración que deseo seguir de largo y se me pone de barrera.


  Será que soy fanática del entusiasmo y percibo como depresión amenazante cualquier atisbo de quietud. Quizá me venga de mamá, que era una máquina realizadora de creaciones perfectas: tortas, vestidos, balances… Recuerdo que una tarde después del colegio estábamos viendo la tele las tres, mamá, mi hermana y yo; de pronto le pregunté en qué pensaba y ella respondió “en qué puedo hacer”. Una mujer que nos ayudaba con la limpieza le dijo una vez que a ella hasta el horno le funcionaba más rápido…


  Ahora vayamos a la otra mujer de mi recuerdo. Para empezar, tengo que contar que Marina Galano era la compañera perfecta, que nunca faltaba, en todo le iba bien. Llegado un momento, sus padres le regalaron un teclado doble Yamaha. En casa teníamos un Funmachine, literalmente una máquina de diversión. En él papá tocaba los hitos enganchados, tangos, polkas y canciones infantiles como Pipé: “Pipé, Pipé se rompió una pierna, miren cómo baila con una pierna, miren cómo baila con un solo pie”. Cuando adquirimos el flamante órgano, un profesor vino y me dio cuatro clases. Yo tenía seis años. Enseguida quise que no me enseñaran más, ni él ni papá. Me ponía nerviosa que intentaran explicarme y me las arreglé sola con los rudimentos de esas pocas clases y de los libros con partituras de notas gordas, grandotas, hechas para cualquiera que se largue a tocar.


  Recuerdo tocar a alta velocidad alguna de mis favoritas, “Oh when the saints” (la primera del libro) o “Desde el alma”, por ejemplo. Quería demostrar mi destreza, entonces papá dijo que así no sonaba lindo. ¿Cómo? Se suponía que era más difícil tocar así, y por lo tanto más loable. Sin embargo ese no era el tempo acorde, la música no estaba ahí, no se puede llegar a la gracia por el camino del apuro. Moraleja: demasiado rápido es un error.


  ¿Y por qué yo no quería aprender? Parte de lo mismo, no me bancaba el proceso. Al poco tiempo de que Marina Galano tuviera su teclado doble —doble desafío—, empecé a ir yo también a la academia Yamaha. Igual que para entrar a Pitman, había que subir una escalera empinada y finita, la escalera al éxito. Y es acá donde se me cruzan las dos mujeres, porque la profesora de piano no tiene forma en mi memoria y cuando la recordé el otro día le puse el cuerpo de la otra. Le puse delantal blanco, una birome roja y la mala onda de la amarga de las letras. Dos teclados para mis dedos que gustan de acariciar, masajear y buscar cosas en la cartera con los ojos cerrados para encontrarte mejor.


  La dificultad en Yamaha me abrumó porque para tocar el Funmachine hacía falta una mano, la derecha, que recorría las melodías con comodidad, y un solo dedo de la mano izquierda alcanzaba para el acompañamiento, que ya venía preparado como uno de esos cócteles de botellita. Yo no sabía tocar acordes con la izquierda, y esa maestra antipática de la academia estaba intentando enseñármelo. Vi un pico de montaña sagrada que era “saber tocar el piano”, algo lejano, difícil, ajeno a lo que hasta entonces me parecía mi gran habilidad —gracias a ella recibía la aprobación de la familia y las visitas—. Pero, ¿cómo iba a dar ese salto, tocar con las dos manos? Sólo podía percibir el abismo que me separaba del éxito y preferí fracasar. Bajé la escalera finita y no volví más, abandoné la batalla en que internamente me había batido con Marina Galano y le cedí todo el territorio, emigré a otro país con mi traje hecho trizas. No estaba dispuesta a luchar.


  ¿Cómo sería esa mujer que enseñaba piano simultáneamente a varios chicos con auriculares en Cabildo y Lacroze? Algunos terminaban el año dando conciertos en un auditorio real (recuerdo haber ido a escuchar a la perseverante Marina). No puedo culpar a esa mujer de amarga y mala maestra. No sé a quién culpar, algo quedó velado, algo que podríamos llamar carne de diván.


  Muchos años después recordé este desafío eludido. Ahora mis ganas de tocar fueron más fuertes, era conmigo misma con quien habría de pelear. Y aprendí a tocar con las dos manos, aprendí incluso a cantar mientras toco, cosa que me parecía el súmmum de lo inalcanzable. Logré hacer esto yendo muy despacio, desandando el camino de la aceleración. Como en Feldenkrais, donde se le enseña al sistema nervioso a deshacer lo aprendido y, mediante repetidos y minuciosos movimientos, se consigue aprender algo nuevo, aprender de nuevo; y en vez de hacerlo para obtener el beneplácito de nuestros progenitores, en vez de buscar el éxito, lo que encontramos es el placer, el movimiento auténtico.


  Pero claro, me sigue pasando lo mismo, por apurarme me equivoco más. Por impaciencia no puedo aprender. Por miedo a no aprender, prefiero no intentar. El otro día Nurit me preguntó si yo oponía inspiración a trabajo, la vieja disquisición. Tuve que admitir mi preferencia por el impulso, tuve que enfrentarme a mi esquema incorporado, el que no me deja detenerme a trabajar en el tiempo pausado y me arroja a un sí o un no en blanco y negro. Voy corriendo y lo hago, o me quedo mirando sin hacer. Claro, si la escalera es tan angosta, tan empinada y asusta tanto, lo único fácil sería bajarla corriendo de un saque o a lo sumo emprender la subida con el arrojo de quien se lanza en un clavado, aunque llegue al cuarto o quinto escalón y no me quede más que abandonar la carrera después. Pero ahora quisiera pensar el tiempo del trabajo no como una escalera, en vertical, sino como un piano. Recuerdo a mi maestra Perla —la amorosa Perla a quien encontré después de los treinta y que me alentó con su eterna sonrisa y su comprensión sin fronteras—, ella me dijo que el piano ofrece al mismo tiempo todas las posibilidades. El tiempo es una sucesión de compases vacíos, y de una cadencia a la otra hay un universo de emoción. Sin el silencio, que es la pausa musical, no habría música. ¿Qué apuro hay?


  Uno de mis escritores favoritos, Felisberto Hernández, fue concertista. De él me gusta decir, cuando lo doy a leer en alguna clase, que tiene tiempo para el detalle, y que en eso consiste su encanto. Para leerlo como él nos pide hay que ir con él, a su tiempo, recorriendo de su mano las salas de su narración, como quien visita una nueva casa. Otra vez, ¿qué apuro hay? No nos espera un premio en la llegada, saborear antes de tragar es cosa de paladar delicado. Y como dice otro favorito, el dulce Juanele con sus arroyos de litoral: “Dos notas sólo. ¿Para qué más? Tengamos el oído sutil”.


  Leve, decidida, guiada


  Manejo como un hombre. Puteo, avanzo, dejo atrás a los lentos, voy diciendo: fuera de mi camino. Todos son mamertos o reverendos hijos de mil. O mujeres indecisas a las que no pertenezco porque arriba del auto soy un hombre que sabe adónde va.


  Muchas veces pienso: ojalá en la vida me manejara como en la calle, entre el tránsito. Pero, ¿cómo sería yo si fuese ese hombre que admiro en mí y que da batalla sin miramientos?


  Sería mi hermana: eficiente, sagaz, criteriosa, asertiva. ¿Qué tengo de todo eso? Y: ¿qué me gusta de ser vueltera, influenciable, de hacer concesiones y querer quedar bien con Dios y con el Diablo?


  Bailo como una mujer libre. Cerrar los ojos y que la música lleve la clave del movimiento, en ese susurro que corre por la sangre y hace vibrar la piel. Sonrisa de un gran placer: ser parte de la música y dejar los límites del cuerpo. No soy dueña de lo que me baila, me entrego al ritmo, a ese aluvión de formas cambiantes que me hace flotar.


  A veces he mirado a las chicas que bailan felices en las pistas de las fiestas. Son pura sensualidad, bailan sin mirar, sin preocuparse por si son miradas. Están libres de la evaluación que hay en las pistas, donde las formas de bailar hacen un entramado de estilos y arman conjuntos. Las chicas que bailan así, tan sueltas, trascienden la imagen de la belleza, no tienen que moverse de una manera determinada. Y he pensado: ¿se darán cuenta de cómo chorrean sobre sus cuerpos las miradas de los que bailan en menores decibeles? Las más lindas de todas son las que bailan en la abstracción del baile, y por más que estén adentro del set estroboscópico bailan afuera de la sociedad, adentro de la música, que es lo mismo que el cosmos.


  Los primeros días que tuve a Cosme en casa, recordaba que la gente me decía: no vas a tener tiempo de nada. Y me encontré bailando con él a upa una música que me encanta. Entonces pensé: esto es tener un hijo, bailar con un bebé a upa, un bebé que nace a la música conmigo.


  Unos días después me encontré con otras mamás de bebés recién nacidos y una de ellas dijo que también había bailado con su bebita en brazos. Es más, dijo: encontré mi pareja de baile.


  Soy un hombre que conduce su camión por un mundo sucio, aburrido y violento.


  Soy una mujer que baila con los ojos cerrados en una dulce fiesta de luces.


  Soy una madre que enloquece en las mañanas frente a la primera sonrisa de su bebé, que pareciera activar el movimiento del universo.


  Siempre amé el desborde, era igual que un ser a seducir. El desborde era un horizonte buenmozo hacia el que me movía sensualmente para atraerlo, buscando que me envolviera y me sacudiera y me llevara más lejos de mí. Desde chica supe que el mundo real era un bizcochuelo aplastado y yo quería inflarlo, ponerle luces artificiales, alabarlo en una selva de cuento, muy tropical y perfumada.


  El desborde tenía sentido. Amar dolorosamente, imaginar fantasías de placer en el insomnio, drogarme para ir hacia el núcleo de la verdad física. El desborde era casi un sinónimo de la emoción, y yo quería esclavizarme. Pensaba que eso era ser realmente yo.


  Seguí el camino hasta la resurrección, antes de eso me diluí en la insensatez, en la oscuridad, me diluí yo misma en otros, como un charco aceitoso. Y la continuación de todo eso desembocó en este nuevo desborde que a veces me desconcierta: ¡el bebé es mi hijo! Aunque no se parece a mí, o sí, pero no se nota mucho, no me doy cuenta, lo que yo veo es a él. Veo un ser que salió de mí pero que no es yo. Miro su carita con una intriga imposible de resolver: ¿quién sos, bebé? El amor es un desborde, y también lo es el desconcierto. ¿Cuál es el límite entre el bebé y yo? Le doy la teta y lo veo gigante, una gran cabeza crecida en cuatro meses, ojos que miran a todas partes y una mirada de reconocimiento hacia mí. ¿Será que él me conoce a mí más que yo misma? Con esa forma cruda que tienen los bebés de estar en el mundo…


  Soy un hombre brusco y definido.


  Soy una mujer liviana en movimiento.


  Soy una madre dando teta… y soy un bebé. Porque de tanto mirarlo me convierto en él, en su cualidad neutra ante el mundo. Alguien que todo lo recibe, que todo lo curiosea. No tiene miedo: tiene sorpresa. No espera ver algo: ve.


  Soy un poco más bebé de lo que he sido en todos los años que pasaron desde que fui bebé. Me río y grito y pataleo y me aventuro a cada día con una entrega no planificada, es así: no queda otra. Ya elegí zambullirme y por primera vez en la vida no hay vuelta atrás, no hay espacio para pensar cómo sería si eligiera otra cosa. Eso soy, ¡qué orgullo que me da ser así!, algo envolvente, algo que camina hacia un horizonte del amor aunque tropiece o chille o bufe. El misterio es más sagrado que cualquier pensamiento y más fuerte que cualquier noción de seducción.


  Soy un ingrediente del misterio, un pájaro en una ve corta larguísima que anda lejos por el aire. Leve, decidida, guiada. Confío en la construcción del amor.


  70 años


  Cuando tenga setenta años espero no estar enferma de Alzheimer como mi abuela, ni de Parkinson, como mi papá. Espero no haber muerto de un melanoma, como mi mamá; ni de cáncer de mama, como la mamá de mi mamá; ni de cáncer de pulmón, como mi abuelo Roberto; ni de un paro cardíaco, como mi abuelo José.


  Cuando tenga setenta espero estar viva y ser feliz. Que no me duela el cuerpo. Espero tener energía para moverme por la vida, por el mundo, para buscar algo que me llene de entusiasmo. Quizá sea abuela, o una bruja actualizada. Eso es lo que más me gusta imaginar.


  Soy una chamana. Vivo en la montaña, donde construí una especie de templo adonde viene gente a sanarse. Uso varias polleras superpuestas y antes del amanecer salgo a caminar en busca del silencio que se ilumina y de yuyos que conozco bien y sirven para curar.


  La abuela Carmen vivió más de noventa años. No era tierna, y según mi papá inventó el sector fumadores. A su marido no lo dejaba fumar más que en el altillo. Y allá iba él con la pipa, a zafar un rato de su mujer mandona.


  De chica me gustaba ir a visitarla. Siempre estaba oscuro, como para proteger algún secreto, o para que la luz no deteriorase las cosas viejas que vivían ahí. Ovales retratos de parientes muertos detrás de vidrios combados. Muebles grandes como personas.


  Un tiempo tuvo un pajarito. A la mañana descubría su jaula: quitaba una especie de mantita que daba la ilusión de una noche perfecta. Una vez nos convidó budín de pan, pero tenía nueces que a mí me resultaban nauseabundas. Hasta el momento de irnos de su casa guardé en el buche los trocitos asquerosos de nueces sin que nadie se diera cuenta.


  Una vez mi papá le contó que había una computadora que hablaba. Pero ella le dijo guiñándole el ojo: no… hay alguien adentro.


  La tía Quela también vivió más de noventa. Ella siempre tuvo perritos; cada vez que uno se moría, venía otro. La última, Catalina, tenía dentadura de pekinesa y el pelo siempre desprolijo, pero andaba lo más contenta porque no se daba cuenta de que era tan fea. Mi tía la adoraba. Me acuerdo que me contó tres veces seguidas la muerte de su perrita. “Ella estaba ahí sentada en el sillón y de repente se tiró, porque ya no podía saltar. Se tiró, y como pudo se arrastró hasta llegar a mis pies y ahí se quedó. Vino a despedirse, pobre. Ya estaba más allá que acá.”


  Allá y acá… La vejez tiene eso de ausencia, de estar más allá de todo, de no poder estar acá, donde pasan las cosas. ¿Dónde estaba la tía Quela mientras tejía todo el día gorritos y soquetes para los bebés de los hospitales? ¿Dónde estaba cuando me contaba por segunda, por tercera vez, la dramática muerte de su perrita, que es una declaración de amor más allá de la muerte?


  Cuando tenga setenta años quiero estar presente y no diluida en una mente hecha de recuerdos repetidos y retazos de vida arrancada. No quiero decir a cada rato “pobre”, como la tía Quela, como mamá. Quiero cuidar una huerta o flores, palpar frutas, acariciar pétalos nuevos.


  Quiero ser poeta y extasiarme en las mañanas. Que el tiempo sea inmenso y armonioso y que se me conceda la facultad de hacer, la libertad de ser una mujer de setenta años. Que no me importe ser vieja o fea. Que mi cuerpo esté entrenado. No tener miedo a morir, no agarrarme con desesperación a las cosas. Haber aprendido a soltarlo todo y entregarme. A los setenta quiero maravillarme del amor, sonreír mucho más que ahora, cantar y bailar y hacer cosas que nunca hice. Vivir en otros lugares, ser muy rústica y salvaje, y tener las manos vivas, ávidas y hábiles, listas para el mundo, para tocar lo que está acá.


  Dar a luz


  Quiero contar el nacimiento de Cosme, aunque no voy a olvidarme nunca. Tecleo con él a upa, tiene cuatro semanas y media. Está dormido en la guagüita, por eso puedo escribir con las dos manos.


  Aquel jueves yo estaba en el último día de la semana 40. Al mediodía sentí un líquido constante, igual fui a yoga. Hice una clase muy tranquila, bien abajo, en el piso, abriendo, respirando, empezando a soltar... o a intentarlo. Le di un abrazo fuerte a la profe anunciando que Cosme iba a nacer al día siguiente, era una despedida.


  Después, caminando por Elcano entré a Cabaña Tuyú. Planeaba tomar un helado, pero salí del baño con vértigo, ahora había un flujo rosado. Me senté impune, sin el helado, para llamar a la partera. Me dijo que Cosme estaba llegando.


  Respiré hondo y me paré con todo mi peso. Era hora de los últimos antojitos. Me compré una hermosa chalina azul que tardé muy poco en elegir. Seguí por Elcano. Veredas anchas, árboles altos, había lugar para una panzota a punto. Entré a un negocio de ropa. La vendedora me preguntó para cuándo esperaba: para mañana, dije otra vez. Palpé telas y texturas, me probé de todo y al final elegí un sweater amplio, también azul. ¿Cómo sería mi cuerpo después de parir?


  Después, fui a la chocolatería celestial. Me atendieron como a una reina sensible: me convidaron trufas y franui, frambuesa flotando adentro de chocolate, una exquisitez. Quería charlar con los chocolateros, quería que se dieran cuenta del momento que estaba viviendo. El último heladote de una parturienta.


  Volví a casa en el 151, que vino enseguida, y por supuesto viajé sentada. Mientras hacía esa cuadra y media desde la parada vi algo hermoso en el cielo: la luna y Júpiter brillando fuerte, cerca. ¡Qué augurio!


  A la noche fuimos a lo de la partera. Me dijo que sólo tenía uno de dilatación, que probablemente faltaban unos días, pero que podía equivocarse. A las doce apagamos la luz, pero al ratito me desperté gritando una “o” desesperada. ¡Así que eso eran las contracciones! Y yo que tenía miedo de no sentirlas… Empezamos a medir el tiempo. Cada cuatro minutos. La partera me dijo que lo tomara con calma: esto recién empieza.


  Cada vez que venía el dolor lo hacía vocalizar a Sebastián, ooooooo; yo tenía que reservar fuerzas. Esas horas no sé cómo pasaron. Ya se iba haciendo de día y Sebastián fue a cargar la valijita roja y más cosas de la lista que había en la pizarra. Yo, sentada en el piso con las piernas abiertas y la frente en las manos, respiraba el dolor.


  Ahora había que subirse al auto, qué baile. Me hice la cama de almohadas que había practicado, mirando al baúl, agarrada de los dos apoyacabezas para sostener las contracciones. Pero apenas salimos me arrepentí. Sebastián estaba preocupado porque desde un patrullero supervisaban las extrañas maniobras de nuestro auto a las 5 y pico de la mañana. ¡No estamos haciendo algo ilegal! ¡Estoy yendo a parir! Parece gracioso a la distancia, pero en el momento todo era tensión.


  Del camino no recuerdo nada. No sé si pusimos el disco “Om” que había preparado para ese viaje. Sí recuerdo agarrarme de la manija de la puerta en una contracción. Y estirar mi brazo, mi mano, abrir los dedos, en otro intento de pasar el auge de dolor. Todo el viaje lo hice con los ojos cerrados, o casi, porque veo el recorte oscuro de los árboles contra el cielo de la madrugada.


  En la recepción de emergencias me ofrecieron una silla de ruedas y la acepté. Tengo la imagen de estar entrando al hospital como en puntas de pie. No había nadie, a diferencia de tantas otras veces en que llegábamos en medio de un mar de gente. Era como un castillo a medianoche. Pura paz para la intimidad que vivíamos. Y empecé a llorar. Me sentía tan agradecida de que me llevaran sentada en lugar de tener que caminar. Y también: esta vez era yo la paciente en un hospital. Como un remolino se me vino todo lo de mamá, la dependencia de que otros nos cuiden, el ámbito al que hay que entregarse porque no queda otra, y además… la emoción porque estaba yendo a parir.


  Pero mi dilatación era uno. ¡Uno! ¡En todas esa horas de dolor continuo no había pasado nada! Y el tiempo siguió pasando, doliendo, hasta que bien entrada la mañana pregunté por primera vez: ¿cuánto falta? La partera dijo que tomáramos las contracciones de a una y que descansara. ¿Cómo, sabiendo que venía otra avalancha de dolor? A veces quería pensar que esta vez ya no volvería otra contracción, o que tardaría mucho más… pero al ratito ya empezaba a venir, con sus tímidas ondulaciones que pronto se harían una ola tremenda. La especie humana estaba mal diseñada; así, ¿quién podía querer tener más de un hijo…?


  A pesar de que había elegido el programa de parto sin intervención, terminé pidiendo anestesia. No era posible, ¡ni siquiera estaba borrado el cuello del útero! Era como si todavía faltaran dos días para parir… Con terror y frustración, llorando, pedimos la cesárea. ¡No daba más! Claudia, la doula, me explicó qué me iban a hacer mientras yo seguía llorando. Yo le dije que mi hermana tuvo cuatro hijos por parto natural y ella me contestó: vos no ibas a tener hijos, esto es mucho para vos. Sos muy sensible. Recuerdo nítidas esas frases, en medio del caos de horas de dolor. Ella me estaba reconociendo por cuánto había soportado las contracciones. Era emocionante que alguien valorara así, con palabras exactas, simples, la valentía que iba más allá de mi fortaleza. Yo, que tanto juzgué a las que eligen cesárea, decía llorando... Y también: yo elegí este parto natural por miedo a las prácticas médicas, y al final tengo que enfrentarlas.


  Sebastián lloró y me dio la mano. Cómo me enterneció verlo sentir el dolor por mí, él no podía ayudarme… Pero se encaminaba la cesárea. Todo eso iba a terminar. Pedí la bañera. Era chiquita. Recuerdo el baño muy blanco, mucha luz. Yo sangraba por todas partes, Claudia pasaba un papel limpiando. A mí no me importaba nada, por mí podía mancharse el baño entero de rojo.


  Llenó la bañera y me hice un bollito ahí adentro. Ella tarareaba y me pasaba el duchador. Fue un momento de gran fragilidad. Yo estaba a las puertas de la cesárea, me iban a intervenir, iban a terminar las contracciones y Cosme iba a nacer.


  En el agua seguía el dolor de las contracciones, escandidas por el canto y la tibieza. Finalmente salí, había llegado el obstetra. Ya sé, césarea, dije yo derrotada. Vamos a hablar, me dijo él.


  Cuando me revisó, el cuello había empezado a borrarse y el uno de dilatación era un poquito más cómodo. Quizá en el agua y ante la perspectiva del nacimiento inminente yo me había aflojado. Me ofreció probar con la peridural y romper la bolsa. Quizá funcionara, quizá no. Acepté, aunque parece que al principio dije que no, de eso no me acuerdo. Después de dos horas más de contracciones, las más largas, al final ofrecí mi espalda al pinchazo de la anestesia. No tenía miedo de lo que me harían, me curvé a fondo para que entrara mejor. ¡Creo que esperaba más el alivio que a Cosme!


  Ah, la peridural… Al fin se había diluido el dolor insoportable. Ondulaba mis brazos, sonreía, estaba bien drogada y canturreaba chocha. No tenía filtro, dicen que es la droga de la verdad. Lloraba diciendo: ¡estoy tan agradecida de que me hayan dado esta oportunidad! Hablé de mamá. Hablé de papá. Y también dije en un momento: nunca estuve tan drogada.


  Pujé para ver si Cosme bajaba. Paula me felicitó: ¡me gusta ese pujo! Pero pasadas las horas, mis pujos no fueron tan efectivos. Cosme no se decidía a bajar. Pujé y pujé, ¡tanto! ¿Doscientas veces? ¿Quinientas? ¿Cuántas veces me dijeron “vamos que ya sale”? Pero no salía, no salía. Pujé en cuclillas, de costado, con manoseo para ayudarlo a pasar… También pujé con Sebastián envolviéndome desde atrás, cucharita vertical. Mucho después me confesó que estaba asustado porque Cosme tardaba tanto en nacer.


  En un momento sentí vergüenza y a la vez estaba más allá de todo. Incluso pensaba que era un clásico del parto. Pedí permiso. Paula me dijo: ¿tenés ganas de hacer caca? Es tu hijo.


  Se sentía una incomodidad trabada, que no subía ni bajaba.


  ¡Veo los pelos!, dijo el obstetra.


  Grité por si acaso, como un orgasmo fingido, a ver si con ese falso grito primal, como había leído en un libro, el bebé se lanzaba a través de mí al mundo.


  Cuando miré el reloj de pared eran las 7 menos veinte. Y lo supe: antes de las 7 nace.


  ¡Tocale el pelo! En la punta de los dedos sentí una cosa gomosa y blanda, la cabecita de mi bebé. Ese fue el último empujón para batir mi fuerza y eyectarlo.


  Nació el 3 del 7 a las 7 menos 5.


  Directo a mi pecho y yo flasheada, ¿esto terminó? ¿Salió? ¿Esto es el bebé? ¿Todo este tiempo adentro y éste sos vos? Un cuerpo resbaladizo, vivo, moviéndose sobre mi pecho. Le dije al doctor: ¿no está un poco morado? Y enseguida lo llevaron a otra sala acompañado de Sebastián. Yo me sentía eufórica, no sé si porque había nacido Cosme o porque había terminado el parto. Y se me dio por decir y repetir: soy una heroína, soy una heroína.


  Me ofrecieron la placenta, la toqué. Esa cosa como un órgano de vaca, rojo y sanguinolento, con el que, según otros relatos de parto, se hacen cuadros para decorar la casa o remedios homeopáticos, ahora estaba en mis manos. La forma concreta de algo invisible, la casita de Cosme adentro de mi panza. Y ese gran agujero por donde él había pasado para nacer.


  Cuando me lo trajeron nos volcamos a una cama en la que nos llevarían hasta la habitación. Mientras nos deslizábamos unidos por el pasillo del hospital se me ocurrió ponerlo en la teta, como un hallazgo, una ocurrencia, o —ahora lo veo— una intuición de madre. Entonces sentí el chupón más fuerte y desaforado de mi vida.


  La habitación era hermosa, una punta del hospital sobre la noche enorme, negra, con su luna y su Júpiter destellando juntos hacia la izquierda en una misma comba. Puse almohadas cubriendo los barrales de la cama y el bebé pegadito a mí. Todos dormimos mucho esa primera noche, mientras la luna se hacía más amarilla y se acostaba…


  La hora feliz


  Muchas veces tengo ganas de escribir acerca de qué es estar con un bebé, un bebé que se tuvo, un bebé que tuve. Llega la hora feliz, la happy hour o changüí en que puedo subir a las alturas del estudio donde escribo, al lado de las plantas de la terraza y sus luces amarillas. Pero a esa hora ya no tengo ni un chorrito de energía, sobre todo para estar sentada. Otras veces es temprano de mañana, Cosme todavía duerme y yo empiezo a redactar cosas. Si intento levantarme, entiendo que mi cuerpo pide horizontalidad, un rato más de ahorrar energías para el aluvión del día. Y pasan los días, los meses, y no puedo poner en palabras lo que me pasa, no puedo parar a pensarlo. El pensamiento es un tiempo fuera del cuerpo, una suspensión donde armar un tejido lógico, como un pulóver con franjas, bien organizadas y sin puntos sueltos, flojos. En general no puedo pensar, me echo entera sobre las cosas, dar la teta, hacer las cosas de la casa, lucho por dormir al bebé y después lucho por dormirme yo. Y si estoy despierta y agotada, me critico y a la vez tengo un entusiasmo de que el bebé esté dormido pero es un entusiasmo más que inútil: no sólo no puedo ir a hacer nada porque el cuerpo no me da, sino que el entusiasmo es un ente dañino que me impide lograr los necesarios minutos de descanso. Mi oído es otro tramposo: la apertura de una canilla ajena interrumpe mi siesta a los quince minutos. Ya sólo queda dar vueltas en la cama, meter la pata al querer cambiar al bebé de posición: ¿por qué lo hice? ¿Para arruinar qué? ¿Por qué no lo dejo tranquilo los pocos momentos en que lo está?


  Qué es un bebé en tu vida. Hace un año me llegó una cuenta de teléfono altísima y llamé para reclamar. Finalmente me ofrecieron una promo tentadora por doce meses. En el corcho de la cocina pegué un cartel recordatorio: en diciembre del año siguiente yo debía reclamar para que no me llegara otra factura altísima. Yo estaba embarazada de tres meses, no se me notaba la panza. Todo el día quería estar echada, apenas apoyaba la cabeza en la almohada me clavaba una siesta de una hora como si nada. Ese plazo era algo inimaginable. Mi vida doce meses después con un hijo que me convertiría en madre era más inverosímil que una novela de ciencia ficción. Yo, la heroína de mi ficción futurista, era algo impalpable. Por eso el cartel con la fecha me resultaba un puente rarísimo, que conectaba mi yo real, actual, de solterita, con una yo madre, cargando un bebé que me haría derretir según cualquier pronóstico. Ese cartel era algo que yo iba a ver después de tener al bebé. Esa yo que vería el cartel recordatorio era algo que ya era yo, pero que no podía pensar. Esa yo era la misma que había hecho el cartel, pero también era otra. Una mujer completamente distinta, montada sobre la yo que era, la yo conocida, la que había decidido embarcarse en el plan familiar pero que hasta entonces no conocía más que la vida libre, solitaria, enamorada de sí misma.


  Yo hice ese cartel en otra era. Fue como uno de esos mensajes que se mandan al espacio. Hace poco alguien me contó que un maestro hacía escribir a sus alumnos de primaria una carta para cuando tuvieran veintipico. Llegado el momento el maestro, que había guardado como un mago esas misivas transtemporales, le hacía llegar al chico del futuro su carta de niño, donde había puesto qué quería ser, qué quería hacer, quién era él en realidad.


  Muchas veces, en mi flamante vida de madre, me lamento de no poder retener los mágicos momentos que transcurren día a día. Pero si pudiera: quisiera guardar una filmación hecha con mis ojos de todo lo que veo, de todo lo que siento… ¿Sería capaz de ver eso con un fast forward, o con pausas…? A veces me acuerdo de que la poesía es algo que dejo en el camino como miguitas para encontrarme. Un sello de la más profunda identidad. Son ráfagas que quedan por siempre volando, remolinos asequibles. Un trampolín a punto. Del título saltamos adentro de la emoción y su refrescante lluvia de imágenes: papel picado por dentro.


  Qué es un bebé en mi vida. Papel picado en la fiesta de los días, tan hermoso que cualquier palabra es torpe para decir.


  Él y yo estamos pegados, somos un ente doble. Los ratos en que no lo agarro, en que no lo tengo a la vista, parecen extraños borroneos, publicidades que interrumpen la telenovela. Muchas noches sufro su constante despertar. A veces me agarran ataques de bronca, o sueño con algo que a la mañana recuerdo como “hartazgo emocional”. Mi furia se diluye rápido a la mañana, ante su primera sonrisa que licúa todo lo que no sea amor, fascinación. Soy una montaña imantada.


  Hace poquito, en la clase de yoga, cuando llegaba la hora de la relajación, yo me preocupaba: sentía que estaba abandonando al bebé. Sobre todo en esa parte, en ese premio de interioridad a solas con lo más intangible de mí. Lo más etéreo se opone a él, una materialidad que chupa mi leche como un vampirito sediento. Ser madre es dejarse ocupar como un gran edificio. Todo resquicio queda lleno. Vivo una anestesia, oleadas de agotamiento, oleadas de felicidad. La felicidad es una baba que chorrea, que gotea por la casa, por la cama, y envuelve el tiempo en una cosa de algodón, espumoso, húmedo y pegoteado, donde brillan dos ojitos. La anestesia es muy fuerte, borra el mundo, su violencia incomprensible de bocinas y semáforos. El mundo está detrás de nuestro cortinado esponjoso, hecho de leche tibia, gorgoritos, piel frágil como papel que todo el tiempo puedo tocar. Cuando al fin nos embarcamos para salir a dar un paseo por el sol, el mundo destella en chispas exaltadas. Un perro con la lengua echando vapor, señoras de súbito enamoradas, la fiesta de colores en canteros o en la verdulería. Este amor es la droga más fuerte que probé.


  Ahora sí que soy un animal. Entiendo las horas del día como una humana –parte de la especie–. A la mañana, el raudal de energía. Hay que moverse, buscar las provisiones para el día, comer huevos, fruta, almendras. Ordenar, limpiar, organizar. Después del mediodía es hora de echarse, aunque para eso hay que lograr dormir al bebé. El trabajo más duro de la maternidad. Antes no entendía por qué las mamás vivían hablando de si se durmió o se despertó. ¡Qué tanta historia con eso! Ahora entendí. Ser mamá es no decir nunca hasta mañana. Ya no poder decir: mañana será otro día. Porque no hay mañana. Hay ahora, ahora, ahora. Y de noche también: ahora, ahora, ahora. Pero si me ofrecen llevárselo un ratito... qué incómodo entregarme a su ausencia. Y si me despierto cuando duerme, me fijo si respira.


  Un bebé en mi vida. Me he vuelto una hembra, una fiera. Mi cría es una responsabilidad física que me encomendó el planeta que me crió a mí. Veo documentales de insectos. Las madres trabajan como bestias —son chinches— para encontrar la fruta en su punto exacto con que van a alimentar a sus crías. Después de todo eso, la madre muere. Y ella es la última comida de sus hijas chinches. Bueno, no somos tan distintas, le digo en voz alta a la chinche madre mientras miro la tele. Te entiendo. Le hablo igual que a una amiga puérpera.


  Cielo veloz


  Hoy soñé que al mirar por la ventana veía un cielo super estrellado moviéndose rápido, como esas nubes empujadas por un fuerte viento o las filmaciones que en segundos muestran horas. Era un cielo muy oscuro y las galaxias y cuerpos celestes giraban allá arriba vertiginosos. Si bien era claro que se trataba de una señal de peligro, no me aterrorizaba. El asombro y la verdad de ese signo apocalíptico se combinaban con la belleza de la imagen. Además, en el sueño yo pensaba: esto ya pasó otro día.


  Yo estaba durmiendo en mi cama. De pronto, entraban en la habitación unas viejas amigas con sus actuales parejas y un montón de niños que tuvieron en el tiempo en que no nos vimos. Yo estaba sorprendida por tanta reproducción y también por su llegada. Habían entrado todos con zapatos, cosa desaconsejada, pero yo no decía nada, íbamos directo a la habitación de los niños. Éramos muchos ahí adentro, entre grandes y chicos. De pronto y de prepo se había armado una fiestita. Entonces mirábamos por la ventana y veíamos ese cielo veloz.


  La fiesta fue por años el centro de mi existencia. Si algo deseaba, si algo propiciaba yo, era la fiesta. Las organizaba a escondidas en casa de mis padres cuando se iban de viaje y fueron tan divertidas que hasta quedó tomate pegado en el techo. Desde esa era sigue girando la bola de espejos en el living, la prendo a la hora de las brujas.


  Durante el embarazo y después del parto soñé mucho con agua. Sueños y sueños con olas de tsunami, lagos congelados y grietas en el hielo en las que era fácil caer. Agua helada y agua tibia, portones de agua que se abrían en oleadas peligrosas, fulminantes. Y yo las podía superar.


  Ahora sueño con el aire oscuro del vacío y sus luces consteladas. Son una vorágine, un fluido ominoso.


  El bebé creció diez centímetros desde que nació. Antes, mientras escribía en la compu, lo acostaba en el asiento de la silla y se quedaba quietito ahí, en su sueño invisible para mí, mientras se ocupaba básicamente de crecer. Ya no entra, y si entrara, no se quedaría quieto; podría girar tan rápido como las estrellas.


  Este cielo apocalíptico anuncia el fin del mundo tal como lo conocí. Ya no un cielo lento, aparentemente estático. Ya no el viejo cielo familiar. Lo desconocido se aproxima galopando en estrellas aceleradas. Puedo quedarme mirando un cielo que da miedo porque va más rápido de lo que esperaba. Puedo quedarme deseando dormir más, seguir soñando, pero mi bebé chilla y despierto a esta nueva fiesta, desconocida y cambiante.


  Gracias por dejarme escribir tanto, Cosme. ¡Ah, claro! ¡Es este cosmos lo que se mueve así! ¡Cosme, mi nuevo cosmos!


  No fumo nada


  Olas de emociones intensas me empujan como arena corrediza. Si está gris, la mañana no promete nada, parece que no hay futuro. No, parece que no hay tiempo. Ese blanco es una trampa estática, sin expectativa.


  Muerdo una manzana. Me apuro porque siempre estoy apurada. Es el tiempo del bebé que requiere mi ser completo. Pero yo ya era atolondrada y corría hacia las cosas que se me escurrían. Ahora se suma un deber tan intenso que no es mental, corro hacia el bebé con las manos pegoteadas de manzana.


  Me pongo de mal humor para que Sebastián se ponga más contento: tiene que protegerme contra esta ola de desazón.


  Llegamos al Centro de Ojos. Una mujer está muy enojada porque no la han tratado bien, postergan sus citas médicas, no son claros con ella. La otra recepcionista, la que me atiende a mí, está a punto de sacar una ametralladora y matar a toda la gente que tiene que atender. O quizá en vez de un arma use los tacos filosos de sus zapatos y destroce el vidrio de la ventana para que el árbol entre y nos salve a todos de un primaverazo.


  Qué deprimentes son los lugares médicos. Mientras espero en la silla correspondiente imagino una tribu. La sala de espera de la curandera o del chamán queda en el medio de la selva, y ser atendido por estos sabios es un acto sagrado, no un trámite burocrático que debe quedar asentado con firma y dni para la medicina prepaga. Pero hay que agradecer los avances de la ciencia.


  Hoy leí un cuento y también lo leí apurada. Me ponían nerviosa las preguntas retóricas de la escritora, quería ir a la sustancia, a la cosa. ¿Tengo tiempo para preguntas retóricas ajenas? El cuento tenía una prolijidad y una desprolijidad. La prolijidad era lo serio, la indagación consciente de un tema, datos, hablar de los inmigrantes en la guerra. Pero lo que me gustó fue la desprolijidad. Di vuelta la página final del cuento, ¡yo pensé que faltaba mucho más! Me alegró que no me pareciera perfecto, me invitó a hacer cualquier cosa. Me invitó a hacer lo mío con la pasión con que hago mis cosas: una baba rosa fluo extática que me pasea por las emociones y los temas, como se pasean los ojos de mi bebé por quién sabe qué cosas que no siempre sé ver. Esquinas extrañas de una habitación donde un secreto risueño y mínimo anida.


  Así busco el hilo de mi música, así habito las ondas de malestar/bienestar que rumian su ritmo en mi corazón. ¿Dónde estoy ahora? Bajo la lluvia, con un paraguas violeta. Igual que el rompecabezas que tenía cuando era nena: una calle lluviosa, una chica con vestido y paraguas lila. Era una linda fantasía, sobre todo porque recuerdo armarlo en días de lluvia. Pegaba tan bien… yo estaba adentro del rompecabezas, que era una fantasía muy parisina, muy coqueta, con esa melancolía de las chicas francesas que se toman un café con cigarette solas, amándose a sí mismas. Y si sale el sol, van a pasear en moto con un casco por donde salen sus hermosos mechones de pelo, donde se reflejan los rayos del sol. Claro, en París no hay tristeza, sólo una belleza brillante, que está siempre mojada porque llueve en las calles por donde pasea mi chica melancólica, con música de película y un amor en puerta.


  No fumo nada, cierro los ojos y sonrío. Parece que pude encontrar el hilo hacia la felicidad. Una chispa amarilla encendida bajo el cielo que chorrea.


  Viaje azul


  Sebastián y yo emprendíamos un viaje hacia un planeta lejano. Íbamos a pie, él guiaba. Yo le preguntaba: ¿estás seguro de que ya dejamos la Tierra? Sí, está allá atrás. Yo tenía que confiar en su guía y me costaba, sin embargo no intentaba comandar. El paisaje era azul oscuro, y de algún modo nos acercábamos al mueble escritorio que hizo mi abuelo y que estuvo años en el cuartito azul de mamá, donde ella cosía. Yo le decía a Sebastián: ¿ésas son las estrellas o los planetas? Sospechaba de su seguridad. No debía confundirse. Él avanzaba tranquilo y yo nuevamente lo seguía. Era como si camináramos por un mapa estelar desplegado bajo nuestros pies. Después llegábamos a un bar, un bar en las afueras de un pueblo. Habíamos llegado a los confines de la galaxia.


  Duérmete, niño


  No todos son días felices, y mucho menos, noches felices. Me pregunto por qué mi hijo no puede dormir tranquilo, no puede quedarse dormido, no puede permanecer dormido. Pensaba dar la teta infinitamente, ahora dudo. Soy esclava. Mi teta no alimenta, mi teta lo convierte en adicto. Ahora cierra los labios con fuerza rechazando el chupete. Agarra y suelta la teta una y otra vez, porque no logra dormirse con ella. Necesita la falsa succión de silicona. Sí, no, me duermo, me despierto, parece que me duermo pero otra vez me retuerzo, pataleo, me enfurezco, me lastimo la oreja, me arranco el pelito, sacudo la cabeza y mientras tanto se arma una capa de transpiración, una inundación en este verano maldito caliente que no me deja en paz. ¿Con quién puedo enojarme? 10 pm, quiero escapar. Me paso cuatro horas del día caminando con el bebé a upa, apretando sus dos brazos y palmeando con fuerza su cola para ablandar su furia y de paso la mía. Me paso cuatro horas rogando que se duerma de una vez, no porque yo quiera dormirlo, sino porque es lo que él quiere, y no puede. Anoche, para colmo, tuve insomnio. ¿Dónde se ha visto que una madre con un hijo que se despierta cincuenta veces por noche tenga insomnio de hora y media? Tal vez mi irritabilidad de hoy se deba a mi noche de mierda de ayer. Ayer… qué gran día fue, me sentí feliz, con energía, llegó la noche y yo estaba alegre, dicharachera y me sentía mucho más afianzada y en confianza con mi rol de madre primeriza que biológicamente podría ser abuela. No quiero seguir pasando cuatro horas por día intentando dormir al fakin baby. No quiero caminarlo más. Basta. Bueno, un poco sí, pero no en este ocho infinito que hago para ver si al fin lo logro, lo logra. Y encima, si lo logramos, tampoco hay garantía de que vaya a permanecer en el ansiado trance. Pueden pasar cinco minutos y otra vez todo de vuelta. O veinte, ¿o cuánto? Es una tortura. No puede ser que la ciencia no haya inventado un artefacto, unas gotas, algo para dormir a los bebés inquietos. Algo inocuo, claro, no voy a usar métodos extremos de otras épocas. Quizá debería hacer un curso acelerado de hipnosis. Acelerado… ése es el problema. Estoy durmiéndolo —o, bueno, intentándolo— y lo único que espero es que se duerma de una buena vez. Trato de decirme: viví este momento, disfrutá de tener a tu hijo en brazos, no pienses en el tiempo que hace que estás caminando, ni en cuánto falta para que se duerma. Pero no es fácil, porque quiero que sea fácil, quiero que suceda, y me voy enojando a medida que pasan los minutos. Desconfío del bebé, de su facilidad para dormirse. Desconfío del método que estoy utilizando, de mi habilidad. Sospecho larvas retorcidas en mi inconsciente, que son las culpables indirectas de todas estas dificultades del bebé. No aguanto ser zombie, necesito algún tipo de terapia más específica y, por dios, funcional. Esto es un castigo. Esto es una herencia espantosa. Algo estoy haciendo mal. Mi abuela dormía pésimo, mi papá dormía pésimo, yo siempre dormí mal. No hay dudas, no heredó el sueño pesado de su papi que duerme como un tronco. Por suerte su papi lo camina, lo palmea, y como es un ser calmo que sabe preocuparse por cosas más graves, lo hace sin tanta pesadez y le transmite su propia calma al bebé. No quiero seguir escribiendo esto. No quiero seguir sufriendo por esto. Pero es obvio que esta sarta de negaciones no hará más que acentuar el problema sin solución. La maternidad es aguantar lo inaguantable y no poder escapar a ningún lugar.


  Destete en la India


  Sebastián y yo habíamos viajado solos a la India. Me preguntaba: ¿cómo haría él, tan carnívoro, en un país vegetariano? Era de noche, estábamos en una especie de plaza seca con algunas tienditas cuadradas de tela. Allí nos harían, a cada uno, un masaje. Primero se ponía de acuerdo Sebastián para empezar. Un hombre le haría el masaje a él. Y no, no hacía falta que se sacara la ropa, le explicaba en un idioma imposible para Sebastián, ayudado por los gestos. Entonces iba yo a una de las tienditas. Era una cosa muy de mujeres ahí. Unas matronas grandotas, no eran malas. Una de ellas empezaba a encargarse de mí. Veía mis tetas y me preguntaba si estaba amamantando, mientras empezaba con el masaje que consistía en dibujar con tiza sobre mi pecho, trazos verticales como meridianos a lo largo de la línea del pezón y del esternón. Yo ahí me daba cuenta de que Cosme iba a necesitarme, ¡no tendría mi leche! Lloraría desesperado. ¿Qué le había dejado yo para comer? ¿Cómo se arreglaría la persona a su cuidado? Me largaba a llorar, ¡yo! Sentía el desgarro de separarme del bebé, una mezcla de culpa, amor y dolorosa distancia, mientras seguían dibujándome líneas en el pecho, en mi cuerpo.


  La bendición, Tata


  Son las diez y media de la noche, no puedo llamar a mi psicóloga. O sí, pero incluso después de haber hablado con ella me seguiría sintiendo culpable, y también débil por haberla necesitado. No puedo hablar con Sebastián, está concentrado en su tarea de escritor: cortar y pegar pedazos de libros que estuvieron a punto de ir a parar al tacho y él los salvó.


  Mientras escucho música brasileña con los auriculares y el bebé duerme, mi papá está internado otra vez: le sangró la herida de la tremenda operación que le hicieron para ponerle una placa porque se fracturó por segunda vez en el año. Hoy, mientras Cosme dormía la siesta, me dije: sí, me da fiaca ir ahora pero, ¿cuándo no me va a dar fiaca? Así que me levanté y fui. Como es el segundo domingo del año, tardé nada. Encima lloviznaba. La lluvia, el auto deslizándose por las calles vacías y un jazz sin tiempo que puse casi anulaban la misión que estaba llevando a cabo: ir al rescate emocional de papá.


  Como en todas las guardias, las enfermeras y los médicos hacen chistes y comentan cualquier cosa menos temas médicos, parece que están de joda. Salvo que hay personas postradas entre biombos y cortinas, personas hechas mierda, con sondas, en camillas, y suenan todo el tiempo unos aparatos que podríamos intentar confundir con música electrónica experimental. Pero no, son las alarmas que toman la presión, miden el ritmo cardíaco, la oxigenación.


  Un mozo como de hotel del siglo xix entró con una bandeja para crear un efecto de elegancia, lujo y frivolidad. Era el yogur con el correspondiente paquete de vainillas. Papá estaba débil, transpirado, susurraba cosas inentendibles con tono de preocupación. Le mostré unas fotos del bebé en el celular para distraerlo. Metía el dedito intentando intervenir un poco; conectar con la tecnología y el amor al mismo tiempo fue una breve terapia posible. Después le di a cucharadas el yogur que comió con ganas, todito. Eso es un alegrón. Las vainillas no las quiso, además me parecen muy ásperas y secas, podría atorarse. Yo llevaba escondidos unos bocaditos de menta con chocolate que le encantan. Al principio le costó dar el primer mordisco, enseguida entendió y degustó uno tras otro los pedacitos hasta terminar.


  Hablé con el traumatólogo de guardia. Me dio una mano blanda y disfrutó al describirme lo complicado de la operación que supuestamente va a necesitar papá. Ojalá esté equivocado y su sadismo quede ahí. Ojalá sea sólo antibiótico y drenaje, como anticipó el amable clínico.


  Papá se quedó dormido. Estuve sentada a su lado, tratando de no pensar, no adelantarme, no imaginar. Mirar la pantalla que dibujaba en ondas su frecuencia cardíaca y el resto de los signos vitales no era muy relajante. Tampoco oír los chistes de los médicos que disfrutaban contestarme mal si yo me atrevía a preguntarles por qué no le daban en horario su medicación.


  Siento culpa de no estar acompañando a papá, no digo todo el día pero sí más tiempo. Cuando me vine a casa y vi la carita de Cosme, ¡qué golpe de luz! Le di la teta, lo acosté sobre mí, salimos a pasear en cochecito hasta el parque… Llamé a mi nueva amiga madre que vive a cuatro cuadras y nos fuimos las dos con nuestros cochecitos y nuestros bebés, el mate, la manta y la sorpresa de charlar en el atardecer de verano, refrescando nuestras existencias, relacionándonos y hasta tomando una cerveza en el bar de la esquina al regresar.


  Siento culpa de querer escapar de su dolor. Estoy sentada a su lado, lo veo dormir. La boca entreabierta, el camisolín, la bolsita de pis… no tengo cuerpo para aguantar esto, quiero volver a casa, salir a la calle, alejarme. Pero es mi papá, a quien tanto quiero, el que está así, y aunque lo acompañan sus cuidadoras yo soy su familia. No tengo entereza para sostenerlo. Tuve cuerpo y fuerza para acompañar a mamá hasta que se fue, pero esto… es algo de años… una tras otra… y ahora tengo un bebé… Quiero no sentir culpa. Pero, ¿quiero no acompañar a papá y además no sentir culpa? Como mínimo debería bancarme la culpa, que es el precio de no pasar más tiempo a su lado, el precio de la libertad que tengo en mi vida. Para ir al parque con mi amiga nueva y nuestros bebés, libertad para echarme en la siesta y dormirlo, libertad para darle la teta cada dos horas.


  ¿Será que no puedo estar en dos lugares al mismo tiempo? Puedo ir un rato a verte, pa. Darte la mano, hacerte unos chistes con el pañuelo, atármelo en la cabeza y después en la cintura, hablando con la voz de la tele a ver si te hago reír, pero la gracia no dura mucho… estás cansado, estresado, enfermo, dolorido y en medio de una confusión que mezcla todo. Bueno, al menos no podés estar tan preocupado por tu salud como yo. Quién sabe…


  Te llevo un dulce, te doy besos, te hago cariños y te muestro a tu nieto. Por favor, papi, perdoname si no me quedo más que un rato corto… perdoname si no te sostengo con mi vitalidad… ahora voy a ocuparme de nuestra descendencia… además de tu hija, ahora soy una madre.


  La única persona que podría absolverme sos vos, pa. Y no puedo pedírtelo, porque tu mente es un flan que va y viene. Pero podría invocar al papá entero, sano y consciente, siempre generoso, dulce, amoroso, y pedirle a ese papá que fuiste, y que en algún lugar quizá sigas siendo, que me disculpe y me diga lo que tanto quisiera escuchar: hacé tu vida, hija.


  Conesa (crisis en chino)


  Hoy algo me salvó.


  A la mañana: depresión, desasosiego, agotamiento, encierro, ofuscamiento. Visita corta a papá. Una encargada del hogar dijo que por favor cuando bajemos su comida al bar usemos plato de plástico porque abajo no es kosher. Sí, muy cuidadoso todo, pero para sobar con sus manos sin alcohol en gel los piecitos de mi bebé no pidió permiso.


  No aguanté mucho ver a papá derretido. Cuando le anuncié mi retirada, revivió un poco y me preguntó si lo acompañaba arriba. Me escabullí. Culpable, deposité la tarjeta magnética en su ranura y salí a la calle felizmente lluviosa después de la ola de calor. Entonces llamé a mi amiga, pero como antes le había dicho que estaba en crisis y prefería no ir a almorzar, ahora que yo había cambiado de opinión ella ya había hecho otro plan. Me quedó rebotando en la cabeza el texto de su mensaje: crisis en chino significa oportunidad.


  Subí a bebé al auto y dudé: ¿volver a casa? ¿Ir a comer por ahí? ¿Ir a Palermo a buscar un libro nuevo? Vamos, me alenté, no arrugues y vuelvas a casa porque vas a amargarte seguro.


  Estacioné todavía enojada. El trapito de guardia presenció con distancia el operativo (sacar cochecito, armarlo, sacar a bebé, meterlo al coche, atarlo, colgarme la cartera, cerrar el auto): no se preocupe, señora, que acá estamos para cuidarlo. Escupí internamente la enésima puteada del día. El cochecito se iba mojando bajo la lluvia, porque no sé dónde metí ese plástico que funciona como cápsula protectora. ¿Lo habré perdido del todo o aparecerá? Adentro del bar, al lado de mi mesa y por la calle, había mucho francés. Gente francesa hablando en su idioma, dándole al día ese toque de glamour que necesitaba. Pero no hacía efecto. Yo parecía un fantasma que ellos, con su elegancia y su erre gutural, no podían registrar. Una mano intentando timonear el cochecito sobre el adoquinado y otra sosteniendo el paraguas necesario, ¿parece fácil? No, no, no.


  En el bar, los mozos tuvieron la deferencia de ubicar los cubiertos lejos del alcance de baby. No se privaron de pasarle el dedo por su patita (tal vez debería empezar a ponerle medias). La mesa comunal resultó muy buena, parecía que no estaba comiendo sola, aunque había poca gente, lejos, mirando fijo sus compus. Pero al menos la mesa no tenía un ángulo recto y eso, ¡qué amable resultó! Todo un descubrimiento para tener en cuenta en próximas incursiones.


  Me ofrecieron té y pedí de vainilla. Qué extraño fue desear algo caliente después de la ola caliente de días y días que nos dejó a todos pegoteados, con la presión por el piso y sin electricidad (cortes programados). Para poder tomarlo en paz se me ocurrió poner a Cosme panza abajo en el cochecito. Eso, un rato, funcionó. Puse mucha miel, como amortizando el costo del tecito. Después pasé a comprar unos cuentos a mi librería amiga pero no había nadie conocido. Remedié el fracaso de esa expedición comprando, en el mismo local, un conito de dulce de leche y un alfajor, y charlando llena de felicidad con el vendedor que era simpático y seguramente puto.


  En casa di la teta postergada y como no se dormía, vi medio documental de bebés comiendo las golosinas. Tras esa satisfacción, otra, inmensa: se durmió fácil y yo también descansé. ¡Ah, babear en la siesta antes de ser despertada, qué gran lujo maternal!


  Estos días estuve en crisis con el sueño de baby. No sé si siempre podré desarticular la actitud de víctima rabiosa que me nace cuando se complica el tema, pero hoy me pareció entender que la clave es estar divirtiéndome tanto que, cuando llega el momento de llevarlo a brazos de Morfeo, él esté a punto caramelo y se duerma en menos de cinco minutos.


  A las seis vino mi amiga con su hijito de dos y me eximió del mandato de ser una madre perfecta según los dictados de Emmi Pikler. Dijo que tengo que aceptar que no saben dormir. Que cuanto más me enoje peor será. Que es normal que duerma como el culo. Que los que duermen bien son una excepción a la regla.


  La pasamos muy bien, me sentí acompañada, apacible, y me divertí previendo cómo nuestros hijos van a jugar en un futuro próximo. Cuando se iban, puse a Cosme en el cochecito y los acompañé abajo. Quizá la verdulería de los K estuviera abierta todavía, y si no: paseo de sosiego al crepúsculo (ahorremos malogradas y repetitivas caminatas bajo techo).


  Enfilé por Conesa para el lado de siempre. A mitad de cuadra, una extraña luz. ¿Qué será eso? ¡Vecinos en la vereda! Una mesita con picada, vino, banquitos, charla… Los felicité en voz alta.


  Digresión: no tengo ningún prurito en hablar con la gente por la calle. Me encanta. Hago comentarios al pasar, tiro buena onda, buen humor, chistes. Me encanta descolocar a los caminantes hacia la risa con una frase inesperada, una complicidad que siempre funciona: ¿a quién no le gusta que le tiren buena onda?


  Por supuesto, estos vecinos de “recuperemos la vereda” contestaron con toda la simpatía del mundo a mis felicitaciones asombradas y jubilosas. Es más, me invitaron a participar. A la vuelta paso, prometí. ¡Ah, mi compañero de yoga, Juan, el saxofonista que se pone pantalones rojos y anda siempre en bici, el que vive en esta cuadra, él también es parte del proyecto “picada compartida de vecinos a la calle”! Excelente, ahora entiendo. Sigo y en la esquina veo venir un cochecito: radar, atenti… ¡Son ellas, mis vecinas esposas que tuvieron una bebita hace cuatro semanas! Comprueban cuánto creció Cosme desde que lo vieron por última vez, cuando nos encontramos en la previsora charla del jardín Montessori que nos queda a la vuelta (una de ellas estaba aún embarazada). Después las acompaño hasta la casa, charlamos del empujón fundamental que son las reuniones de puérperas (te consigo una puérpera vecina, te la presento el domingo), un gato quiere entrarles al ph lo más pancho. Nos despedimos y emprendo el regreso a casa. Pero claro, en el camino está el mejor plan del mundo, que suma: espontaneidad, uso de los espacios públicos, vecinos progres, aire libre, vino, picada, charla de descubrimiento…


  Agradezco el banquito, Cosme se queda dormido, empino el vasito y pico poco porque no traje nada. La gente, toda divina. Es increíble lo que está pasando. En un momento una mujer sale de una casa con una bolsa de basura. ¡Hola, vení!, la invitan. Deja la basura en el tacho de la cuadra y viene a sentarse con nosotros. Todos la conocen y nadie se inmuta cuando cuenta cinco veces seguidas (sic) y con las mismas palabras cómo la abuela de Aníbal, que acaba de subir a un auto que se va, cada vez que la veía la abrazaba, porque le hacía recordar a su hija que era grandota como ella.


  Pienso en la vida snob de artista que tuve tantos años creyendo que existía la realeza (la pomada, la crème de la crème), y que era indispensable estar ahí para existir. Ahora resulta que el barrio me ofrece de todo sin pedirme nada a cambio. Me dan vino, queso, nachos, refugio, joda y hasta son baby friendly. Charlo con el adorable Gastón, el sensible pianista hijo de los dueños de casa (de vereda). Tiene catorce y resulta que hace mucho conoce a mi gato, lo llama para acariciarlo cada vez que pasa por el edificio. ¡Mirá vos! Me entero de que una de las vecinas es socióloga. Ella me vio mil veces en el chino de Quesada y supo por mi pinta que yo era algo onda artista. Le cuento de mi amiga socióloga que vive a cuatro cuadras. Proyectamos entre todos otra veredaza picada para dentro de tres semanas, doy mi teléfono, me mandan un whatsapp. Ya estoy adentro.


  Vuelvo a casa un poco borracha, chocha como si hubiera salido hasta las cinco de la mañana. Son las diez. Dormir a bebé es cosa fácil porque estuvo al aire libre, porque se durmió en el cochecito mucho rato, porque me estuve divirtiendo, porque pasó algo hermoso e inesperado, porque creo en el barrio y la nueva vida, porque me hice amigos.


  Pasarla bien


  Siempre identifiqué a la gente que disfruta la vida. Recuerdo a fuego la vez que mi amigo Alejandro me dijo: “yo sé pasarla bien”. Quedé zumbando.


  Puedo dar muchos ejemplos; anoche, sin ir más lejos, fui invitada a una cena. La casa misma parecía autosatisfecha: organizada, despejada, y con niños que comen solos y se duermen sin quejas. El padre, que hace veinte años me pareció un joven con problemas de desarrollo madurativo —por algún error mío de interpretación, sin dudas—, resultó ser dueño de un departamento divino, profesional exitoso, cocinero experto… Cuando cada uno de nosotros había vaciado su cuenco de moqueca, que aún tibio llenaba nuestras manos, él fue a buscar un libro de pescados. Ilustraciones, fotos y la información exquisita de un pescador-chef internacionalmente reconocido. Con ese libro, él y su mujer (otra que la sabe vivir a pleno) visitan cada semana el barrio chino en busca de pescado fresco. Según lo que hay, consultan las páginas y así deciden qué comprar, gatuzo, abadejo, corvina, lenguado, merluza negra, merluzón.


  Pasarla bien tiene una elegancia intrínseca, una falta de esfuerzo, una liviandad. O puede tomar la forma de una familia hippie de psicólogos que dejan tirados los carilinas sobre la mesa y no se molestan en quitarlos antes de que lleguen los nuevos pacientes. Tampoco se acuerdan de desatornillar las puertitas de la escalera que pusieron cuando sus hijas —ya casi profesionales— fueron babeantes deambuladoras.


  Mi vecina tuvo una bebita hace tres meses. Yo la veía con la panza gigante y pensaba: disfrutá ahora porque no sabés la que se te viene. Quizá haya sufrido un poco, pero como no profundizó en la bibliografía del apego, jamás la vi con la nena a upa sino que la deposita sin culpa en un moderno bebesit con luces y música, no tan moderno como las teorías que te señalan con el dedo cada vez que intentás sacarte al bebé de encima (no debe llorar mientras orinás). Ella sale con cochecito —de porteo tampoco escuchó hablar—. Me sorprende, porque parece igual de distraída y distendida que antes de parir. La bebita lloriquea muy levemente mientras veo a su madre bambolearla por los escalones hacia el ascensor. No sé cómo, me contengo de sugerirle que la ate con las múltiples correas que ofrece ese huevito para evitar que se le caiga vertiginosamente por la escalera. Rumio mi bronca, ¿no ve lo mal que hace? ¿No duda ni se castiga? Y por supuesto: ¿no perdió el rumbo psíquico que regía su vida anterior?


  Ella y su marido, psicoanalista chic, ex dueño de un bar especializado en cerveza artesanal, compraron un terreno para construir. A veces sueño con el mismo plan, y estoy convencida de que si les preguntara dónde queda el terreno, me saldría todo perfecto como a ellos.


  Hace mucho tiempo, una amiga trabajaba en una oficina pública. Debía ser un puesto tedioso, con ñoquis milenarios, rencillas y serruchos afilándose por lo bajo. Pero ella flasheaba con su compañera solterona y lanzaba como perlas las ocurrencias de la semana de Mónica. Se ponía auriculares e iba caminando por la avenida de plátanos como a un encuentro epifánico con la esencia de la vida. Y si no, se la pasaba imprimiendo en resmas de papel estatal sus propios poemas, que la acompañaban de vuelta a casa, su guarida de inspiración y secretos de felicidad pura. Los discos que escuchaba con insistencia para luego descartar, a mí me duran toda la vida.


  Pasarla bien es poder hacer dos cosas al mismo tiempo, por ejemplo, estar en un velorio y hablar sobre lo último en literatura. O tomar el té con una amiga, cada una con su mocoso quejoso, y hablar de lo último en literatura. Pero yo me vuelco fácilmente a ser interrumpida, como si en eso hubiera alguna clase de generosidad.


  Pasarla bien sería no verme apremiada por ese tumulto informe de obligaciones venideras varias, rampantes avestruces que me pasan por encima en manada larga. Relamiéndome imagino cómo sería apretar el botón de stop, o aunque sea el de pausa.


  La gente que sabe pasarla bien es sabia y termina bien. Llega a su puerto sin sobresaltos, porque no anda a la caza de un golpe de suerte ni de que se le haga justicia. Entregados a su destino, terminan viviendo en París, con una librería en español. O chelistas en una orquesta, directoras de teatro visionarias, ancianas fumadoras rodeadas de jóvenes talentos, historiador de congresos por el mundo, hombre domesticado que se fuma un porro cada noche leyendo lo que se le canta…


  Hace años pretendo disfrutar. Hay tantas chispas... no voy a enumerarlas. Pero esta semana decidí que si me gusta lavar los platos, no soy una tarada.


  Me levanto y veo la cocina con colinas acumuladas. Mi primer pensamiento es “hoy lava él”. Pero antes de alejarme dos pasos, caliento agua para el mate y hago mi parte otra vez. Organizo antes de frotar, ese orden es música. Lo único importante es hacerlo, lo contrario de pensar. Así, sin quejarme de mí, estaré lista para una auténtica satisfacción, chorreada y brillante.


  Aniversario


  Hoy fue el cumpleaños de mi mamá. El segundo sin ella. No, el tercero…


  La primera vez, nos juntamos todos en casa de papá y tomamos el té como si ella hubiera invitado igual que siempre. Nadie se animó a mencionar su ausencia, reíamos y hablábamos y traíamos las tortas hechas con sus recetas. Nos despedimos sin decir su nombre.


  Después, yo tenía un bebé de dos meses en brazos y no logro recordar qué viví ese día. ¿Habré hecho las paces por unas horas con mi hermana belicosa en el largo duelo? No voy a preguntarle.


  Hoy quise festejar todo el día. El sol se abrió camino a través del viento imperativo que ayer voló techos, chapas, cables y carteles de la ciudad. Después de mucho intentarlo, logré salir de casa. Sin ropita extra, sólo dos pañales en la mochila liviana y en vez de cochecito, bebé a bordo de mí.


  El colectivo vino enseguida y, cuando llegamos a destino, el objetivo con el que había salido se canceló por un llamado telefónico. Estuve a punto de tomarme el 41 de vuelta a casa pero por suerte elegí quedarme afuera, en la calle, dando vueltas en el día libre, y aunque no supiera adónde iba, fui.


  Caminé por las cuadras de mi infancia. El almacén con el mismo viejo nombre, Pumalá, donde me gustaba ver las figuras coloridas de Las Tres Niñas en los sachets de leche. Si tuviéramos otra hermana seríamos así, seríamos tres. Pasé por la farmacia, también igual, que me hizo recordar los forros agujereados con un alfiler de los que hablaban unos compañeros en el secundario. El edificio a continuación tenía el mismo color de hace cuarenta años. ¿Y quién decidirá eso, no cambiar jamás, ser fiel a la idea primigenia de un arquitecto muerto?


  A mitad de cuadra, por Federico Lacroze, apareció algo nuevo: un barcito muy de mina, con caireles, color pastel, flores y un pizarrón escrito con tiza rococó. Hacía tres minutos que el bebé se había dormido en mi pecho, pero sólo duró otros tres recostado en los almohadones que elegí para ubicarnos. Eran todas mujeres solas, interesadas en finas revistas de chimentos o hablando por celular mientras sacudían pulseras y hacían reflejos con sus tejidos de lúrex en pleno mediodía.


  Fue el momento para llorar, la camarera se enterneció cuando trajo la enorme taza de té y me preguntó si estaba bien. Sí, yo estaba bien: al fin pude sentir deseos de encontrarme con mamá a tomar un té ahí y verla abrazar a mi bebé, emocionarse con su belleza, con su ternura e inteligencia, derretirse como yo ante su simpatía radiante. Al fin pude imaginarla sana, alegre, elegante, generosa y dulce, entrando por la puerta feliz, feliz de verme. Pasó tanto tiempo sin que pudiera llorarla, sin que pudiera imaginarme cómo sería ella viva, abuela de mi hijito... Cualquier posibilidad había sido borrada por esa cosa tajante que es la muerte. Yo me hice tan a la idea que no podía sentir lo que es extrañar. Me había curtido para aceptar y no podía ablandarme con nada. La imagen que tenía a mano era la de mamá enferma, deshaciéndose, entregando a regañadientes su cuidada materialidad. Al morir, pasó a ser un espíritu ubicuo que me protegía y nada más, no alguien que elige bijou, alguien que pide un cortado y se llena con el cuadradito de chocolate que trae de yapa. Pero ahora, después de dos años, pude festejar su cumpleaños por las calles de la primavera, con mi bebé asomando de mi cuerpo canguro, dispuesto a acompañarme en el viaje del día. Un poco de llanto detonante, un tostado, té negro, la aventura del barrio, el colectivo y, al regreso, el tiempo justo de la siesta para preparar la torta húmeda de mandarinas. Tan rica que no le hacen falta velitas.


  8M/S18


  Venía amenazando: mirá que el miércoles es el Día de la Mujer…


  La idea de no realizar actividades domésticas, ni de cuidado, ni afectivas, para hacer sentir al resto cómo sería un mundo sin mujeres, me interpeló.


  Esa madrugada pensé que mi manera podría ser distinta: en vez de no dar una caricia, pediría abrazos. Voy a pedir lo que quiero en vez de esperarlo. Voy a ir a buscarlo, a apropiármelo, como una fábrica tomada por la fuerza productiva del deseo.


  Llegó la mañana. Era como cuando te despertás y te acordás que es tu cumpleaños.


  Según las autoconsignas previstas, no cambié el pesado pañal de pis nocturno, no me ocupé de poner el huevo a hervir y cucharear palta, o manzana rallada, ni de exprimir una naranja. No hice mate, me bañé sola, sin bebé jugando con chorritos y chiches a la altura de mis pantorrillas. Y después, no cambié la caca de desayuno ni lo vestí para ir al primer día de jardín privado donde las maestras no iban a parar.


  Yo ya estaba vestida, escuchando los movimientos que suponía: lavar la colita, correrlo para ponerle el pañal limpio, vestirlo (¡quién sabe con qué criterio estético y climático!).


  Me di cuenta de que este día también era para mí un paréntesis. No sólo le mostraba al mundo lo que el mundo es sin mí, sino que me lo mostraba a mí misma. Yo podía verme desde afuera, observar cada impulso de ponerme a hacer (para después refunfuñar porque hago todo).


  ¿Qué pasa si en vez de carne magra come pedazos grasientos trabajosos de masticar para diez dientes? ¿Qué pasa si tiene caca pegada más tiempo, si los platos quedan en montaña hasta quién sabe cuándo, si la casa es un kilombo, si postergo el gesto, si salgo de casa y me voy a la marcha a ser una más?


  Me quedé quieta en la cocina. Quieta, sin iniciar ninguna acción, sorprendida en la contemplación de mi vacío.


  En cinco minutos teníamos que estar en el jardín y entonces escuché: “¡Pero qué hiciste! ¡Mirá lo que hizo!”.


  Ok, ahora sí, intervención.


  La voz no acusaba algo grave, era voz de acá hay lío groso. Como me gusta rotular: “creatividad para el kilombo” (el savoir faire de los bebés que meten las patitas del enchufe en el vaso, una pala plástica en la parrilla del horno, dan de comer con cuchara a un gato y cien sorpresas cotidianas más).


  Un rouge mío —lo uso poco, pero el otro día fui al teatro, ¡con tacos y todo!— había sido arrojado por la ranura de la escalera (deporte favorito del bebé). Había quedado a su alcance. Ahora era body painting, performance y mucho de “poner el cuerpo”.


  La natural blandura del rouge en forma de lápiz a rosca (divertidísimo) había recibido un empujón del verano tardío y, medio derretido, puro color vivo, cubría en gordas pinceladas la panza de mi hijo. En el fervor de frotar y pegotear, seguía plasmando palmas sobre el espejo en una acción urbano-doméstica con flechas múltiples de interpretación artística, política y por supuesto, feminista. Sobre todo eso: ¡mi hijo es feminista!


  En cinco minutos teníamos que estar en el jardín, primer día, 8M/S18 (sala de dieciocho meses).


  Hoy, Día de la Mujer, sólo papi debía ocuparse del bebé pero “me estaba lavando los dientes”. Y en ese lapso… la perfo del día de la mujer en manos del mini artista conceptual que había que bañar otra vez.


  Antes de meterlo desnudo en la bañadera y frotarlo con garra le saqué unas fotos, para las que posó feliz, afirmando su acción para la posteridad o las redes sociales, donde nunca aparece porque lo reservo para la plaza, el paseo, la vida real.


  Tía Any


  Esta mañana de lluvia, en un piso 11 de Corrientes y Callao, mi tía y yo lloramos abrazadas. Acabo de darle la mano mientras un escribano lee el acta de donación por la que cumplo un deseo de mi mamá, voy a darle esa plata. No sé dónde lo dejó ella escrito, pero lo sé, lo sé desde que murió hace dos años. El escribano tiene en su perfil de whatsapp una foto donde está tocando un tigre adulto. Apenas nos saluda me olvido de la indignante suma que cobra por este papelito, y con toda simpatía le pregunto por el tigre. Nos muestra el video en que lo acaricia porque sobrevivió. Él sí sobrevivió.


  Más temprano ese mismo día, entro al bar La Ópera. Me recuerda noches locas de hace mil. Hay tantas mesas en este escenario que parece intacto hace décadas. Los mozos se me abalanzan para preguntarme si voy a comer pero yo miro lejos, a ver dónde está mi tía, su prima hermana. Es chiquita en medio del salón, y también pidió un café chiquito. El alfajor de maicena que dejó en su platito soy yo: GB. Me lo regala.


  No estamos acá porque sí. Nunca vinimos al centro juntas. Escucho contenta mientras me cuenta paso por paso lo que elige contar hoy, avatares de la señora que cuida a su nonagenaria mamá. Ella también sobrevivió, siguió de largo la década en que otros caen. Llegó hasta acá.


  Al final salimos, parece una aventura en París y en la foto que nos sacamos ella sale hecha una nena, igual de sonriente que yo, por tenernos la una a la otra, agarradas con gorro y capucha bajo la lluvia.


  En el ascensor no respiramos, estamos esperando la escena rotunda donde deberemos firmar un papel oficial que sella cumplida la herencia de mamá, como si también sellara su muerte, como si hasta hoy todavía pudiéramos dudar.


  Cuando sale el escribano nos abrazamos. Es un abrazo tan largo. Lloro como una hija en sus brazos, ¿ella cómo llora? ¿Me está conteniendo o nos estamos sosteniendo?, me pregunto mientras ninguna quiere soltar. Estamos aquí, solas, refugiadas, nadie va a entrar por un rato. ¿Por qué habría de iniciar el despegue de nuestros cuerpos sentados y enroscados? Siento su mano acariciando mi espalda, lloro tranquila. Así que siempre queda una pena que puede saltar en cascada. Quizá nunca habíamos llorado juntas y eso faltaba. Mamá corona el encuentro con un mimo celestial.


  Entonces hablamos de su final, que ella aún no puede creer. Cómo hicimos eso, fuimos capaces, estar ahí para ayudarla a irse. Y la frase que nos dijo mamá a las dos y guardamos como el mayor tesoro, la mayor recompensa: hadas de la paz. Por eso somos hermanas nosotras y no de nuestras guerreras hermanas que como tromba te quieren gobernar. Nosotras bajito susurramos y hacemos a nuestro modo, damos lugar.


  Guardamos en nuestras carteras los sobres con las copias de la escritura y bajamos a la calle otra vez. Entonces ella me cuenta que hace años escribe diarios, pero jamás se los mostró a nadie y no sé por qué movimiento mental veo que apareció una idea, una capa espesa que secó rápido a pesar de la lluvia. Una idea que me hace creer que soy la heredera de sus palabras, más que su marido que también es escritor, más que sus tres hijos varones, tan fuertes que cada uno podría llevarla sobre sus hombros.


  Es una idea que viene rápido y en la que ni me pongo a pensar. Sigo de largo sin pensamientos mientras caminamos por Callao con los paraguas, esquivando gente y puestos de diarios. Soy su confidente, la guardiana de sus sentimientos y las palabras secretas con que construye la red para comprender su vida y aliviar el dolor, la tirantez. Con otro abrazo nos despedimos hasta otro día. Nadie en el mundo se quiere como nosotras.


  El calor de los muertos


  No sólo hay que enterrar a los muertos. No sólo hay que ayudar a morir a los moribundos. A veces también toca hacer algo más por los huesos y los cuerpos que hace décadas no tienen vida: salvarlos de la fosa común, salvarlos de la soledad. Unir a los esposos, rearmar la familia en una comunión apretada, sin tiempo.


  Yo no sé si cuando enterramos a mi mamá alguien pensó en dejar lugar al lado de ella para que algún día, algún día, duerma con mi papá, como hacían en la cama. Ella, tapada con tres frazadas; él, con la sábana y nada más. Ella, con medias de lana; él, descalzo y con aire acondicionado.


  Ahora ella está en un jardín hermoso. El día que la enterramos había mucho sol. Un poco después, fui a visitarla. Embarazada de unas semanas me senté arriba de su tumba con flores en la mano para hacerle el anuncio, o para recibir su bendición. Unos perros alocados pasaron corriendo, ladrando vida, agitando sus lenguas al viento, casi como si volaran. Cuando me fui, todavía tenía en mis manos el ramo de astromelias: para qué las vas a dejar acá, llevalas a tu casa, así las disfrutás. Yo la escuché, ni muerta quería desaprovechar algo mi mamá.


  Mientras ella siente el ruido de los árboles y el aire del tiempo, papá vive en un hogar, encerrado, resbalando lento al ostracismo total. Pero todavía se ríe cuando mi hijito se cuelga como un mono de la pasarela de kinesiología. Todavía lo recibe cuando le pide upa para pasear en el cochecito del abuelo, la silla de ruedas. Juntos los llevo a ver los cuadros que pintó una hermosa anciana de nombre Roma, la ciudad donde Cosme fue concebido. Y ésa es la historia de ella también, el origen de su nombre. Increíble.


  Roma pintó ovejas, un caballo, una paloma y el mar. ¿Cómo hace la oveja? ¿Y el caballito? Ayer Cosme dijo “abu, abu” frente al cuadro de un gaucho que sale al campo a caballo a través de una galería colonial. ¿Qué habrá visto? ¿Qué señal? Recorremos las pinturas antes de que pida bajarse para correr gritando de alegría, mientras papá intenta tocar el piano con sus dedos que amo. Dedos fuertes, gruesos, de una piel tersa y un color que miro casi llorando porque me indican que somos una misma cosa.


  Este verano que pasó cumplí una misión, un deseo póstumo de mamá. Su papá, mi abuelo Rober, era ebanista. Puedo ver sus dedos aunque murió hace más de veinte años. Puedo ver sus manos tocando una silla, los bordes de un mueble, una mesa. Puedo sentir tanto como él. Sin astillas.


  Después de enviudar de mi abuela Nelly, a quien no conocí porque murió cuando yo estaba en la panza, el abuelo Rober enseguida se casó con Francis. Se divirtieron de lo lindo durante décadas. Pero al final, después de mucho tiempo muerto, mamá quiso sacarlo de la tierra y reunirlo en el mismo nicho donde otros tres muertos lo estaban esperando. Su primera esposa. Sus padres. Sí, Nelly y sus suegros ya vivían juntos, muertos, en un nicho compartido, un departamento para sus huesitos, porque no todo se reduce a cenizas.


  Mamá no hizo a tiempo. Mi tía se cansó de ir a hacer trámites a Chacarita. Si era por ella, mi abuelo pasaba a fosa común. Así que lo fui a rescatar yo. Me acompañó Francis, tenía que firmar la autorización por ser su última esposa. Podría haber impedido que su esposo volviera a dormir con su primera mujer. Pero accedió, no le importa el reino de los muertos, ella siempre fue una mujer muy viva. Por eso mi abuelo se casó con ella.


  Hicimos los papeles y quedó estipulado que el primer día de febrero, a las siete de la mañana, levantarían a mi abuelo de la tierra, abrirían el cajón y lo convertirían en cenizas. Sólo así podía acomodarse en el lugarcito que quedaba junto a mi abuela y mis bisabuelos. Fui valiente y también tuve buena compañía, la hija de Francis se ocupó de la parte del cajón. Así que a mí sólo me tocó llevar a pie la urna de cenizas nuevas hasta la galería 18. Mientras bajaba en el ascensor transparente al segundo subsuelo, la urna quemaba en mis manos. Yo llevaba el último calor que mi abuelo tenía para ofrecer a sus queridos. El calor de un muerto que supo vivir.


  No sé por qué me gustó tanto hacer todo eso en el cementerio. En la adolescencia se entiende que uno hurgue en lugares así y los transforme románticamente en poesía. Pero a esta altura de mi vida… Me sentía muy bien con el sol radiante calando mi sombrero, moviéndome por ese desierto de tumbas, pasillos y oficinas anticuadas. No tenía miedo ni tristeza. Creo que estaba orgullosa de mí: nadie, ni siquiera yo, me hubiera creído capaz de lo que hice.


  Aunque no es nada en comparación con lo que hice por mamá. A la hora en que debía morir, yo eché a todos. Mi hermana no lo aguantó. Papá ya estaba enfermo. Y aunque mi cuñado se ofreció, apagué la luz y me quedé yo.


  Era espantoso escuchar los estertores, palabra que aprendí para siempre. Eso no era respirar, pero sí, todavía era respirar. Todo el día mamá estuvo en la misma posición, nadie se atrevía a tocarla o a cambiar la altura de la cama desde que a la mañana la sedaron porque lo pedimos. Era la única ayuda que quedaba por darle. Mientras recibía en las venas el líquido que iba a impedirle seguir resistiendo, mamá me sonrió, su último gesto, cuando yo le dije: ahora vas a descansar.


  Esa semana en que estuvo internada, yo tecleaba afanosa en mi celular para abstraerme del espanto que estábamos atravesando juntas. No se quejó nunca de la vibración que hacía, pero supe que le molestaba. Adentro de esa habitación, hecha no para curarse sino sólo para morir, se escuchaba todo. Hasta los pensamientos.


  Una noche mamá no se podía dormir. Le pregunté qué le pasaba: se te cruzan ideas por la cabeza. Fue lo más cerca que estuvo de decir que tenía miedo de morirse. En ese momento entendí que yo tampoco estaba preparada para que ella volcara ese miedo en mí. Nunca pudo decir esas palabras.


  Unos días antes del final, recibió la visita de papá. Él justo estuvo lúcido un rato, ella todavía un poco entera. Los dejamos solos. Quién sabe qué se dijeron. Él todavía la miraba enamorado. Cuando nos íbamos, ella lo tranquilizó: ya vas a ver que yo me voy a poner bien y voy a volver a casa. Pero tiempo atrás papá ya había dicho: Alicita se nos va.


  Me quedé sola con mamá esa tarde. Sabíamos que no iba a volver a abrir los ojos. Vi su cabeza caída hacia adelante, me animé a reclinar el respaldo de la cama. Desde el lugar sin cuerpo adonde estaba, suspiró. Le di alivio. Pasaron sólo diez minutos hasta que me di cuenta de que estaba dejando de respirar, mamá me había estado esperando. Me puse a cantar. Temblaba y cantaba, entendiendo que ahí estaba yo con ella que se moría conmigo.


  Todos queremos alivio. Todos queremos un buen lugar.


  Los vivos y los muertos.


  En el cementerio hay lentas filas para trámites, oficinas raídas, un cafetero simpático, sepultureros que hacen changas, hay coimas y coimitas, fosas abiertas, pedazos rotos, piedras y un gran silencio que nada espera.


  El hombre que trabajaba en la galería adonde yo tenía que mudar a mi abuelo tenía pelo largo, un poco de calvicie. Era flaco y querible. Un rockero viejo. Un pelilargo gordo más joven estaba a su servicio, o algo así. Entre los dos se pusieron a hacer una labor mecánica, con una ganzúa forzaron el nicho y tal cual: no había lugar para la urna que yo acababa de comprar en el crematorio.


  Fueron a buscar una urna más chica, pero tampoco entraba. Era mediodía, había que esperar ahí entre todas esas filas de muertos honrados con flores plásticas de colores persistentes pero no tanto. Mientras ellos iban y venían, yo no sabía qué hacer.


  Entonces, de la nada, corrieron la tapa de la urna y vi los huesos, pedacitos chiquitos, nada que ver con cenizas. Eso blanco, gris, fue una vez mi abuela, mis bisabuelos. El que vino del norte de Italia, abandonando en plena adolescencia su trabajo de pastor de cabras. La que fabricaba sillas de paja cuando todavía era nena. Y mi abuela Nelly, donde empieza la herencia de la elegancia.


  El rockero viejo no me consultó si podía correr la tapa, tampoco yo imaginé que era tan fácil abrir la caja fuerte que guarda los muertos queridos. Pero cuando lo hizo no me asusté, no me espanté. Casi puedo decir que me siento agradecida.


  Al final decidimos poner a todos juntos en una urna familiar, la única opción para compartir su casita de los muertos. Dos de un lado, dos del otro. Cada matrimonio unido, separados entre sí por un pequeño tabique, como un departamento con dos dormitorios. Así dejé a mis abuelos y bisabuelos, cumplí el deseo de mamá.


  Yo quería saber lo que es morir. Ahora lo sé. Conozco la temperatura de una mano que hace instantes dejó de recibir sangre enferma pero sangre al fin. Conozco la tibieza de la frente muerta que besé, más caliente que la mano. Y también sé que un cuerpo puede reducirse hasta ocupar quince centímetros cuadrados.


  No sólo hay que ayudar a morir a los moribundos. No sólo hay que enterrar, quemar a los muertos. A veces también toca salvarlos de la soledad. Mientras tanto, mamá puede esperar.


  Espuma de señora


  Hoy soñé con un local de ropa en una galería. Yo entraba a cambiar un regalo. La vendedora me traía un conjunto de falda y chaqueta de cuero rojo. Me quedaba muy bien pero me parecía de señora o un talle más grande que yo. Ella decía que me quedaba perfecto y también decía: levantá la vista. El local era gigante, mil trajes de fiesta ordenados por color, divinos, vaporosos. Yo me disponía a revisar uno por uno, tenía un tiempo infinito todo para mí. La vendedora me ofrecía otro conjunto. Negro noche, elegante. Qué sutiles los volados de organza plisada que asomaban por debajo con su borde de encaje. Qué sentadora la ve corta de la espalda, transparente y elástica, que llegaba a la cintura. Ella tiraba de unos hilos y como un corset me lo ajustaba. Me ponía unos aros plateados, y cuando me di vuelta para verme en el gran espejo del probador, con el traje de noche, ese peinado, el maquillaje de una diosa, me sorprendí, feliz de haberme encontrado conmigo. Porque esa yo todavía estaba ahí, había nacido de la espuma de la ropa de señora.
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